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RESUMEN: Se edita el esquema que Unamuno trazó a la hora de refundir el
manuscrito del Tratado del amor de Dios en Del sentimiento trágico de la vida
(1912-1913). 
Palabras clave: Unamuno, sentimiento trágico, plan.
ABSTRACT: The scheme that Unamuno worked out in order to refashion his
Tratado del amor de Dios into Del sentimiento trágico de la vida (1912-1913) is
here published.
Key words: Unamuno, tragic sense of life, scheme.
1. UNA PIEZA CLAVE DEL AVANTEXTO DE DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA
El momento crucial en la larga y tortuosa gestación de Del sentimiento trágico
de la vida —gestación que arranca a finales del XIX y prosigue incesantemente a lo
largo de la primera década del XX— está constituido por el segmento final, marcado
por el tránsito del manuscrito del Tratado del amor de Dios a la serie de ensayos
publicados en la España moderna. 
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1. Bresadola y Tanganelli han escrito conjuntamente §1 y §2; la edición del autógrafo del Plan es
de Tanganelli (§3), mientras que Bresadola ha trascrito el borrador de La esencia del catolicismo (§4) y
ha preparado el catálogo de los fragmentos del Tratado del amor de Dios citados en el Plan (§5).
Las directrices esenciales que guían este complejo proceso de remodelación
quedan plasmadas en el borrador que editamos, lacónicamente titulado Plan, al
que acompañan un par de cuartillas que esbozan el capítulo IV sobre La esencia
del catolicismo.
En este Plan Unamuno entrelaza escuetas alusiones a fuentes externas con
continuas referencias a las páginas del Tratado que debían confluir en las dife-
rentes secciones de su magno compendio filosófico: lo cual, además de corrobo-
rar que el Tratado es, dentro del variado mosaico del avantexto de Del sentimiento
trágico, la pieza más importante, demuestra que, en este tramo final, Unamuno
seguía buscando, ante todo, una nueva y más eficaz arquitectura para el que debería
ser su ensayo más representativo.
Resulta provechoso un simple cotejo entre los títulos de los diez capítulos
proyectados en el Plan y los doce del texto definitivo. Como se puede ver, en Del
sentimiento trágico Unamuno mantiene más o menos inalterada la estructura central,
limitándose a insertar un capítulo proemial («El hombre de carne y hueso») y reela-
borando a fondo tan sólo la secuencia final (el tríptico que va de «Religión, mito-
logía de ultratumba y apocatástasis» a «Don Quijote en la tragicomedia europea
contemporánea» sustituye el díptico anodino planeado en un primer momento:
Consecuencias y Final).
Por supuesto, no siempre Unamuno utiliza el material previsto en el capítulo
proyectado en el Plan. Por ejemplo, en el «Punto de partida» del Plan hay tanto
elementos que pasan a «El punto de partida» de Del sentimiento trágico de la vida
(el mythos del hombre equiparado a un «animal enfermo») como elementos que se
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Plan
I. Punto de partida
II. Anhelo de inmortalidad
III (o IV). Solución positiva o católica
IV. Solución negativa o racionalista
V. El dilema o conflicto / En el fondo del
abismo
VI. El amor doloroso




Del sentimiento trágico de la vida  (STV)
I. El hombre de carne y hueso
II. El punto de partida
III. El hambre de inmortalidad
IV. La esencia del catolicismo
V. La disolución racional
VI. En el fondo del abismo
VII. Amor, dolor, compasión y personalidad
VIII. De Dios a Dios
IX. Fe, esperanza y caridad
X. Religión, mitología de ultratumba y apoca-
tástasis
XI. El problema práctico
XII. Conclusión. Don Quijote en la tragico-
media europea contemporánea
trasladan a «El hombre de carne y hueso» de la redacción definitiva (las alusiones
a Butler y al «salto de Kant»). En cualquier caso, al margen de estas pequeñas y
normales incongruencias, no se puede dudar de que Unamuno tuviera bastante
claro, a la hora de redactar el Plan, la secuencia que luego, en la redacción defi-
nitiva, conectaría el segundo capítulo con el noveno.
En un artículo de hace unos años, donde se reconstruyen las vicisitudes de otro
proyecto confluido en este mare magnum ‘avantextual’, Tanganelli2 formula una
doble hipótesis para explicar la estructura del texto definitivo de Del sentimiento
trágico de la vida con respecto a la proteica invertebración del Tratado del amor
de Dios, que se podría sintetizar de esta forma:
a) por un lado, Unamuno parece perseguir un proyecto auto-bio(biblio)gráfico:
quiere trazar una suma de toda su producción anterior y a la vez fabricar,
como en obras de ficción cuales Nuevo Mundo o La Esfinge, una suerte de
autobiografía optativa, fabulada e, incluso, fabulosa;
b) por otro, pretende acentuar la nota trágica existencialista desechando así
el andamiaje del tratado pseudo-ascético; por lo cual encierra el núcleo de
su reflexión entre dos doctrinas tragicistas colindantes: el erostratismo del
tercer capítulo y el quijotismo del decimosegundo.
El Plan parece sumistrarnos datos para asentar mejor esta hipótesis. De hecho,
su cotejo con Del sentimiento trágico pone de relieve, como principal discrepan-
cia estructural, la parte conclusiva, es decir, el que debía ser punto de llegada de
este largo periplo. Esta evidencia parece obligarnos a dirigir nuestra mirada prin-
cipalmente sobre estos capítulos añadidos al Plan.
De entrada, habría que observar que Unamuno, titulando «Conclusión. Don
Quijote en la tragicomedia europea contemporánea» el decimosegundo capítulo de
Del sentimiento trágico, no sólo reivindica una forma esencialmente trágica de fe
abierta a la radical historicidad de nuestro ser —el quijotismo—, sino que también
rememora la Vida de Don Qujote y Sancho, la obra que, por así decir, cierra la crisis
unamuniana o, por lo menos, la institucionaliza otorgándole el privilegio de único
auténtico modus vivendi. No se trata, obviamente, de una casualidad. La crisis
unamuniana finisecular es evocada en el capítulo sexto —«En el fondo del abismo»—
, eje y ecuador de Del sentimiento trágico de la vida. Por lo tanto, este cierre cumple
el doble objetivo de enfatizar la nota tragicista y subrayar la evolución auto-
bio(biblio)gráfica unamuniana desde la emergencia de la crisis hasta la convales-
cencia quijotista.
Además, se podría afirmar que en los últimos dos capítulos de Del sentimiento
trágico de la vida Unamuno pretende exponer las diferentes éticas que le han
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2. Cfr. TANGANELLI, P. «Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento
trágico de la vida», Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. II, Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 2005, pp. 175-194.
guiado desde finales del XIX (Nuevo Mundo, Diario íntimo) hasta comienzos del XX
(Vida de Don Quijote y Sancho): éticas que, obviamente, quieren encarnar y dilu-
cidar las posibles formas de applicatio del sentimiento trágico, concretando así las
anteriores especulaciones acerca de la amenaza nihilista. Por esta razón, en «Don
Quijote en la tragicomedia europea contemporánea» habla de un modelo quijo-
tesco3 y en «El problema práctico» de un modelo cristológico4: porque es su inten-
ción compendiar la disertación sobre el pathos tragicista en estos dióscuros símbólicos
que condensan, a sus ojos, la intrahistoria hispánica. Confirma la preeminencia de
este enfoque ético el primer título que Unamuno barajó para el penúltimo capítulo
de Del sentimiento trágico de la vida, que fue justamente «El problema práctico».
«Ética religiosa», según se colige de una cuartilla suelta donde el maestro vasco
anotó los títulos de los doce capítulos de Del sentimiento trágico de la vida y aparece
el subtítulo «Ética religiosa» tachado [Fig. 1].
No vamos a extendernos más. El Plan ofrece materiales para muchas otras
lecturas críticas complementarias que den cuenta de la refundición del Tratado del
amor de Dios en Del sentimiento trágico de la vida5. Con estas observaciones limi-
nares tan sólo pretendemos evidenciar, de forma somera y fragmentaria, algunas
de las potencialidades hermenéuticas que encierra este valioso borrador, sin atre-
vernos a fijar una exhaustiva contextualización filosófica. Nuestra aportación, en
efecto, se limita a la trascripción de estas desconocidas cuartillas autógrafas y a la
elaboración de un catálogo donde se recogen los fragmentos del Tratado del amor
de Dios presuntamente aludidos en el Plan.
2. CRITERIOS DE TRASCRIPCIÓN
Se ha optado por conservar la puntuación originaria de los borradores y por
no modificar la acentuación obviamente aproximativa.
Las palabras que aparecen subrayadas en los manuscritos se reproducen en
cursiva.
Las integraciones editoriales a las palabras abreviadas en los autógrafos se tras-
criben con el subrayado: por ej., «conc.» se trascribe «conc.iencia».
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3. «Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote...», Del sentimiento trágico de la vida en
los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, Madrid: Tecnos, 2005, p. 483. (desde ahora:
STV)
4. «Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo
de acción», STV, p. 440.
5. Por ejemplo, a juicio de Orringer («Introducción», en M. de UNAMUNO, STV, pp. 15-72) serían
fundamentales dos factores ‘externos’: la divulgación del Syllabus de Pío X, que es mencionado de
pasada en el Plan, y el diálogo polémico con Ortega, que inspira unas líneas del capítulo «Final» del
Plan: «La corriente central. Platón en alemán. Kultur. Conocim. para ganar vida eterna, para distraerse
= sport. Los europeos. Qué es Europa?»
Se emplean, además, los siguientes signos diacríticos:
[ ] enmarcan un añadido del autor
v[ ] enmarcan una variante alternativa del autor añadida en la interlínea
superior
* introduce la lección que sustituye otra tachada (la lección tachada se
trascribe a continuación entre los signos > <)
> < circunscribe una tachadura del autor (las palabras suprimidas se trans-
criben en negrita y en cuerpo reducido)
>?< tachadura ilegible
<?> signo/s ilegible/s
< > indicación del número de hoja del Plan
3. PLAN DE DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA





[El hombre un animal enfermo. Enfermo de conocimiento] 
[Manual perfecto enfermo = perfecto hombre. El progreso enfermedad. Pecado
original.]
Pßntej ©nqropoi to„ eádûnai f›sei; (traducción) Así empieza la Metafísica
de Aristóteles. El para qué del filosofar. I 1
Butler.
El salto de Kant probando Dios por la inmortalidad.




>Origen histórico y real del conocer, pag la verdad, pag. 20-27<
>Verdad y razón pag. 29<
No se concibe el aniquilamiento.
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Lo de Spinoza.
El anhelo de inmortalidad pag. 33 etc.
No quieren oir hablar de ello; pag. 36-37.
<Hoja 3>
III v[IV]
Solución [positiva ó] católica
[resurrectionem mortuorum et v. inscrip. Ma<?>]
Esencia catolicismo. El catolicismo atanasiano; popular
El racionalismo católico. Querer probar inmortalidad alma, existencia otra
vida y Dios. Condena el fideismo.
La religión natural consecuencia de teología hecha ciencia.
Teología natural. [religión y ciencia. v. Troeltsch  pag. 450]
El catolicismo pre-kantiano.
Crítica pruebas existencia de Dios.
El modernismo. La Iglesia se defiende. [Pio IX Syllabus6. No reconciliarse
progreso, liberalismo y civilizac.ión moderna.] [Fé implícita]
*El >La< catolicismo oprime las necesidades mentales, pero es para salvar
las cardiacas.
No dogma sino interpretación metafísica XIII del dogma Transición á la ciencia
El protestantismo. La piedad luterana se disuelve en música
Zu Bach und das Luthertum die tiefste Vorstellung gefunden, die ihm über-
haupt zuteil geworden ist. Troeltsch pag 534. La piedad católica <?> en el Cristo
Velazquez.
>El protesta<
El reino de Dios. Dios es social. Iglesia.
<Hojas 4-5>
IV
Solución negativa ó racionalista
Ya el gran maestro del escepticismo v[fenomenalismo] racionalista, David
Hume, en un ensayo etc (11)
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6. Es evidente el lapsus calami: Unamuno se refiere en realidad a Pio X (Syllabus, Pamplona,
Bescansa, 1907; U-3373).
El racionalismo (7) ó idealismo es materialismo i.e. niega, tácita ó expresa-
mente, la inmortalidad (9) [>Math< Myers7 no convence], y Dios. (1)
Panteismo = ateismo. Agnosticismo, lo Inconocible [es una mentira], el límite
[puramente negativo], algo.
>Mas< [Ciencia de la religión (6)] No nos satisface aunque nos convenza;
nos volvemos contra la razón. >Reconciliación ciencia< 
La razón destruye la realidad y la vida. Fija en témpano.
No nos da consuelo (10). (8)  Lo inconocible. v. Tennyson. [Ciencia y sabi-
duría]
Engañifas de consuelo pag. 47
No funda moral. [La rabia] [Rabia de no poder creer. Lo de Tácito en (6).
odio hombres ciencia (v 9)] Moral racionalista (2) Veracidad sí, sinceridad no!
Hay necesidades sentimentales y volitivas. (5) [Bancarrota ciencia. Tennyson
Locksley Hall 1028]
(1) La fe en otra vida no ya irracional, anti-rracional.
(2) La moral kantiana puramente formal. La lógica no da conocimiento moral
de la acción. Meglio oprando obliar senza indagarlo etc.
(3) Los ataques á la religión desde la ciencia son ataques religiosos paganos,
vide Ritschl. III 180-1819
(4) La religión luterana de Kant. Troeltsch 701
(5) La vuelta eterna de Nietzsche; James10, Crookes, Myers, espiritismo etc.
(6) La ciencia de la religión como fenómeno psíquico individual y social sin
entrar en la validez objetiva y trascendente de sus afirmaciones. Pero al hombre
religioso lo de Schiller: dich Kann die Wissenschaft nichts lehren, sie lerne von dir.
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7. MYERS, Frederic W. H. Human Personality and its Survival of Bodily Death, London – New York
– Bombay, Longmans, Green, and Co., 1903, 2 vol. (U-93, U-94). 
8. Unamuno se refiere probablemente a estos versos del poema «Locksley Hall» de A. Tennyson,
The Works of Alfred Tennyson, London, Macmillian and Co., 1900, p. 102 (CMU, U-2958): «Knowledge
comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast, / Full of sad experience, moving toward the
stillness of his rest».
9. De Albrecht Ritschl se conserva, en la CMU, tan sólo Die christliche Lehre von der Rechtferti-
gung und Versöhnung, Bonn, Adolphus Marcus, 1870-1874, 2 vols. En cambio, en el Plan Unamuno se
refiere a la Geschichte des Pietismus en tres tomos.
10. Estos son los textos de William James que figuran en la biblioteca unamuniana: The Varieties
of Religious Experience. A Study in Human Nature, London – New York – Bombay, Longmans, Green
and Co., 1902 (U-4237); The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, London – New York
– Bombay Longmans, Green and Co., 1902 (U-4286); Pragmatism. A New Name for Some Old Ways of
Thinking, New York – London – Bombay – Calcutta, Longmans, Green and Co., 1907 (U-3826).
Según la fil.osofía la religión ó de la noción de dependencia [y deseo esta-
blecer relaciones] (Schleiermacher11) o (Höffding12) o timor fecit primus deos de
Estacio ó culto muertos todo igual. v. papel F roja 
Tácito exitialis superstitio odium generis humani
(7) Oposición entre dogmatismo católico y ciencia moderna Loisy 216. 21713
(8) La dicha forma parte de la verdad. Vinet. 10414
(9) Odium anti-theologicum de los hombres de ciencia. v. papel AB rojas.
Persecución á la fé, v. papel AC rojas
(10) [pietas] pacata posse mente omnia tueri Lucrecio15 
(11) La conc.iencia viene de su nada, de la absoluta inconc.iencia en un prin-
cipio absoluto y por eso fin? La mat.eria viene de la mat.eria la fuerza de la
fuerza; persistencia de una en otra. La conc.iencia – no digo el alma – es forma
y las formas desaparecen. Y no sirve hablar inmortalidad alma si no es inmorta-
lidad conc.iencia con recuerdo y sentido continuidad. Todo eso de sustanciali-
dad, simplicidad, espiritualidad del alma abogadescamente, enderezado a la




El dilema ó conflicto v[En el fondo del abismo]
[La desesperación >sent< vital y el escepticismo racional se encuentra. La
duda. Duda vital, no metódica, duda que hace vivir. Duda negativa?] [Los que
quieren hacer del consuelo verdad ó probándolo o afirmándolo con hecho de
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11. Se conservan dos textos de Friedrich Schleiermacher en la biblioteca unamuniana: Monologen.
Eine Neujahrsgabe,Liepzig, Philipp Reclam, s. a. (U-4608); Die Weihnachtsfeier: ein Gespräch, Liepzig,
Philipp Reclam, s. a. (U-4605).
12. Harald Høffding, Religionfilosofi, Copenhague, Gyldendalske Boghandel, 1906 (U-4838); S. Kier-
kegaard, Stuttgart, Frommanns, 1896 (U-1300).
13. «La crise est née de cette opposition que les jeunes intelligences perçoivent entre l’esprit théo-
logique et l’esprit scientifique, entre ce qui est présenté comme la verité catholique et ce qui se présente
de plus en plus comme la vérité de la science; elle est née sur le terrain philosophique par l’insuffi-
sance du dogmatisme ancien devant la connaissance actuelle de l’univers; elle est née sur le terrain de
l’histoire religieuse par l’obstination du dogmatisme présent à méconnaître l’évidence des faits et la légi-
timité de la méthode critique». LOISY, Alfred. Autour d’un petit livre, Paris, Alphonse Picard, 1903, pp.
216-217 (U-201). De Loisy se conservan también en la CMU L’Évangile et l’Église, Bellevue, Chez l’Au-
teur, 1904 (U-201); La Religion, Paris, Nourry, 1917 (U-2836).  
14. «Ce n’est pas seulement pour l’âme, c’est aussi pour l’esprit, que le bonheur est une nécessité.
Le bonheur fait partie de la vérité», VINET, A. Études sur Blaise Pascal, Paris, Fischbacher, 1904, p. 104
(CMU, U-242).
15. «...pacata posse mente omnia tueri», Lucrecio, De rerum natura, V, 1203.
fé, y los que quieren hacer de la verdad consuelo.] [Duda e incertidumbre]
[Initium sapientiae timor Domini]
Conflicto entre >?< razón y la fé, (3) la >verdad< ciencia y la vida, la lógica
y la biótica ó cardiaca, la ciencia y la religión. (5) (1) v. Troeltsch pag 450 (4)
Terrible poder de la intelig.encia 51 etc
[Nada es seguro] [El escepticismo salvador] La incertidumbre. [Lamennais II
8316] pag. 49 sigs. (2) >(3)< [Contra la lógica Vinet 340. 34117 La dicha forma
parte de la verdad Vinet. 104]
La lucha. pag. 52 sigs
La desesperacion. Papel BA roja [Lo de Aug. Hermann Francke. Ritschl. Pietis-
mus, papel AD rojas]
El dolor espiritual y el amor.
(1) La razón humana ama el absurdo. [Reconciliación ciencia y religión impo-
sible. Loisy 21918]
(2) No duda porque la duda supone razones de un lado y de otro y aquí no
las hay, no hay razones de las afirmativas. Hay razones en contra, hay aspira-
ciones en favor. Credo quia absurdum.
(3) que se necesitan; la fé necesita de la razón y ésta de aquella, lo irracio-
nal pide ser racionalizado y la materia de la razón es lo irracional. Son enemi-
gas que se necesitan y se salvan por mutuo compromiso, pero de lucha. Unión
en la lucha y por ella; solidaridad en el combate. Al cristianismo le salvó la cultura
racionalista helénica, sino bufonería (Fratze) como entre coptos y etíopes. El
Islam v. Troeltsch II 10. Vol.untad é intelig.encia; la voluntad [no] obra sin
intelig.encia nihil volitum ni la intelig.encia sin voluntad: nihil cognitum [v. Vinet
36319] pero buscan cosas opuestas; la una absorver [sic] el mundo en nosotros; la
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16. «La certitude absolue et le doute absolu nous sont également interdits. Nous flottons dans un
milieu vague entre ces deux extrêmes, comme entre l’être et le néant; car le sceticisme complet seroit
l’extinction de l’intelligence et la mort totale de l’homme. Or, il ne lui est pas donné de s’anéantir; il y
a en lui quelque chose qui rèsiste invinciblement à la destruction, je ne sais quelle foi vitale, insur-
montable à sa volonté même. Qu’il le veuille ou non, il faut qu’il croie, parce qu’il faut qu’il agisse,
parce qu’il faut qu’il se conserve», LAMENNAIS, F. Essai sur l’indifférence en matière de religion, Paris,
Garnier Frères, s.a., tome deuxième, p. 83 (U-1912). 
17. «Il reconnaît que, sur certains sujets d’une extrême importance, l’affaiblissement de l’intuition,
et surtout de l’intuition morale, donne beau jeu aux irruptions de la logique, ennemi farouche et impla-
cable qui pille nos meilleures convictions et vient s’asseoir effrontément à notre foyer même pour y
compter son butin», VINET, op. cit., p. 340.
18. «Après tout, l’accord de la foi et de la science est toujours à réaliser; il se ne fait point par décrets
de l’autorité, mais il s’accomplit et se perfectionne peu à peu par la bonne volonté des croyants qui
étudient, des savants qui croient», LOISY. Autour d’un petit livre, cit., p. 219.
19. «La connaissance même de l’esprit, comme telle, a besoin du coeur. Sans le désir de voir, on ne
voit point...», VINET, op. cit., p. 363.
otra ser nosotros absorvidos. La intelig.encia es panteista ó monista, la vol.untad
teista ó egotista. Debajo de toda fil.osofía religión; la hist.oria fil.osófica hist.oria
rel.igiosa Troeltsch II 14 ataques a religión son religiosos Ritschl. Planta sin raices.
El idealismo crítico de Kant de origen religioso para salvar religión Troeltsch II 19
No se puede probar existencia objetiva objeto religioso Troeltsch II 30 y el hombre
concreto pide, como el judio, señales. [La fe cosa de la vol.untad v. Ritschl III 87
creer = querer creer, the will to believe.]
>(3) Active and capable men of all forms of religions <
(4) Instinto conocimiento é instinto vivo Mach Analyse 18 nota20. joie de
vivre, desir de survivre se oponen. v. papel AC roja 3ª plana 




Que es el amor y como lleva al conocimiento místico.
El amor pag. 5 sigs.  (2)
El amor, el dolor y la compasión. [Berkley, Schopenhauer (1)]
Personalización del Universo. El personalismo ó fulanismo. v. papel
Dios producto social del instinto de perpetuación pag 27 sigs. Amor de Dios
al hombre papel B roja
Verdad y vida pag 29 sigs.
El amor espera
(1) Die Ehrfurcht vor Personen, die innere Beugung vor der Erscheinung
sittlicher K<?> und Güte ist die Wurzel aller wahrhaftigen Religion. W. Herr-
mann22
(2) Origen del individuo.
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20. Unamuno se refiere a E. MACH, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältniss des Physis-
chen zum Psychischen, Jena, Fischer, 1902 (U-1246).
21. WOBBERMIN, Georg. Theologie und Metaphysik. Das Verhältnis der Theologie zur modernen
Ekenntnistheorie und Psychologie, Berlin, Duncker, 1901 (U-1730). En la p. 201 empieza el capítulo titu-
lado «Die Bedeutung unseres Resultates für die (systematische) Theologie».
22. De Wilhelm Herrmann se conservan las siguientes obras en la CMU: «Christlich-Protestantische
Dogmatik», Systematische christliche Religion, Berlin-Leipzig: Teubner, 1909, pp. 129-180 (U-1636); Ethik,
Tubinga, Mohr, 1909 (U-863); Der Verkeher des Christen mit Gott im Anschluss as Luther dargestellt, Stutt-





Dios no piensa, crea.
El Dios vivo, bíblico, de la fé. [Los dos Dioses. Wobbermin23 229]
El Dios lógico, racional, creador del Universo, primum movens etc. Crítica
de las pruebas de su existencia. (6) [Paso de un dios a otro (Tácito)]
El Dios del amor (5), [antropomórfico] objeto de  fé. (4) [pag 30 sigs] [Dios
es social, revelado á pueblos, no á individuos; origen del monoteismo. (2) ]
Dios – Universo pag 11 sigs
Apocatastasis; (9) todo conciencia v. papel D y [E] roja
[El infierno Vinet 37524, Pfleiderer 63725. Dios no puede dar sino bien por mal.
Theol. Deutsch 12626 Robertson I 11927 Tennyson pag 545 y 546 XVII 547
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23. En Wobbermin (op. cit, p. 229) Unamuno señala estos fragmentos: «Nun ist diese Methode in
der alten Dogmatik bekanntlich die dreifache, die in den sogenannten viae negationis eminentiae und
causalitatis zum Ausdruck kommt. [...] Aber die ganze Schwierigkeit fällt weg, wenn man die Bestim-
mung des Wesens und ebenso dann der Eigenschaften Gottes nicht freier Konstruktion, sondern der
christlichen Offenbarung entnimmt».
24. «Le désir du salut et la peur de l’enfer sont deux choses différentes. Il n’y a rien de noble dans
le dernier de ces sentiments: toute la noblesse de l’âme humaine peut se déployer dans le premier [...].
Tâchez de vous représenter un homme à qui la crainte de l’enfer est devenue étrangère, et qu’on est
parvenu à convaincre qu’il jouira, dans une autre vie, de tous les biens qu’il a le plus convoités; mettez-
le en possession de ces biens; et supposez en même temps qu’une délivrance si inesperée et de si vastes
bienfaits n’ont point ouvert son coeur à l’amour; supposez-le sans Dieu dans ce monde et dans l’autre,
et gravissant les siècles, entassant l’infini sur l’infini sans arriver à Dieu;– je crois que la félicité de cet
homme serait une épouvantable ironie, son salut une damnation, et son ciel un enfer», VINET, op. cit.,
p. 375.
25. Cfr. PFLEIDERER, Otto. Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, Berlin, Reimer, 1896,
p. 637 (U-811). De este autor se conserva también, en la biblioteca de Unamuno, Die Entstehung des
Christentums, München, Lehmann, 1905 (U-1900).
26. «Sol ich dir dînes ubels und dîner bôsheit lônen, das mûss ich mit gût tûn, wan ich bin und hab
anders nichts. Hie nâch volget, das got in einem vergotten menschen keiner râche begeret oder wil
oder tût umb alles das ubel, das man im getûn mag oder das im imer geschicht», Theologia deutsch, ed.
de Franz PFEIFFER, Gütersloh, Bertelsmann, 1900, p. 126 (U-1606).
27. «…and therefore his baptism was simply symbolized by water, the washing away of the past:
whereas that of Christ was symbolized by fire, the touching of the life and heart with the living flame
of a heavenlier life», ROBERTSON, F. W. Sermons Preached at Trinity Chapel, Brighton, Leipzig, Tauch-
nitz, 1861, t. I, p. 119 (U-4687).
(1) El Dios ético, escotista, es personal y voluntario; el Dios racional ó esté-
tico para conprender el mundo, aristotélico-tomista, es impersonal é intelectual.
(2) Dios antropomórfico. La verdad para nosotros es antropomórfica como
para la hormiga mirmecomórfica. El Dios de Israel v. papel B roja, Renan etc
(3) No necesitamos á Dios como causa eficiente ó razón del mundo, sino
como causa final ó voluntad de él.
(4) Dios tiene sentimientos, no sólo ideas y voliciones III 281 [Schleirmacher.
Una persona fuera.]
(5) Dios es Amor [v. Browning I 48328] y se revela en Cristo, todo eso de
omnipotencia, omnipresencia etc. atributos  respecto al mundo Ritschl III 395-
396
(6) La fe en El no depende pruebas. Loisy 19429 Pfleiderer 464. [A un alma
anhelante no le basta que todas las criaturas digan que hay Dios. Seuse 35530]
(7) Amar á Dios es amar la idea que de El se tiene Theol. deutsch. 169 sigs31
(8) Gibt es einen Gott so hat er sich uns nicht unbezeigt gelassen und will
sich von uns finfen lassen. W. Hermann. Die Kultur 166
(9) Lo fatal es que no han creido de veras en la inmortalidad del alma sino
los que han creido en el infierno; apenas quien haya creido en la final salvación





[Esperanza, fe *y >, caridad< amor]
La fe es la esperanza. (2) (4) pag. 14 sigs pag 35…58 [El dolor]
Fe – ciencia, caridad – ética, (3) (6) esperanza – religión. >(3)<
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28. BROWNING, R. The Poetical Works of Robert Browning, London, Smith, Elder & Co., 1905, t. I, p.
483. Probablemente Unamuno se refiere a estos versos: «For the loving worm within its clod, / Were
diviner than a loveless god / Amid his worlds, I will dare to say».
29. «La démonstration philosophique de l’existence de Dieu n’a joué qu’un rôle très restreint et
tardif dans le développement de la religion et de la foi en Dieu», LOISY, Alfred. Autour d’un petit livre,
cit., p. 194.
30. «Mich rufen doch alle Kreaturen, dass ich es sey», Heinrich Seuse, Deutsche Schriften, München,
Literarisches Institut v. Dr. M. Zuttler, 1876, p. 355 (U-4792).
31. Se refiere al capítulo titulado «Das zweiundvierzigste Kapitel. Eine Frage: ob man Gott möge
erfennen und nicht lieben, und wie zweierlei Licht und Liebe ist, wahr und falich», Theologia deutsch,
cit., pp. 169-175.
La esperanza irracional, crea su mundo. Es real?
>La civilización<
>La otra vida cómo puede ser [Infierno,v.antes] [Castigo del que no cree,morirse
del todo. Inf.ierno los epicureos.Cada uno encuentra lo que busca.Browning I 497
545 333]. [(5) Lo de «Amor y Pedagogía» un ensueño.] v. fol.1 [Browning I 420]<
>texto Platón<
>Apocatastasis. I Cor XV 28.Efesios IV 13 [Visión beatífica.La felicidad contem-
plativa o teórica según Aristoteles v. Grote  V 26432. Conocer y poder]<
>y entropía. v. libro <?> Ors. Sonetos de Quental.<
>Fusión entropía y apocatástasis<
>(1) Obra como si hubieses de morirte mañana.– Obra como si nunca hubie-
ses de morirte<
(2) La fe potencia anímica. El creer  no es forma de conocer. Acto de fe es
personal >(3) Religión natural y cris< Brooks 9533 El oriental no cree en lo que
se le presenta muy claro Brooks 278
Fe y dogmas. Brooks Sermons 8034 y 17735 Que cosa es fe. v. Seeberg
20236 La fe es esperanza. Se refiere siempre al futuro; la ciencia al pasado. La fe
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32. En GROTE, George. A History of Greece, London-New York: Dent & Co. / Dutton & Co., s.a., T.
V, p. 264, nota 2 (U-957), se compara la idea de felicidad de Heródoto con la de Aristóteles. 
33. Cfr. BROOKS, Phillips. Sermons Preached in English Churches, London-New York: MacMillian,
1900, p. 95 (U-288). Se trata del sermón titulado «In the Light of God», donde Brooks equipara la luz
(light) al conocimiento (knowledge) de Dios.
34. «It seems to me to-day that God must be teaching us all that faith, the essential relation of the
human soul to His soul, the deep rest of the child’s life on the Father’s life; faith, the reception by man
of the Word of God, which comes to him in voices as manifold as in the nature of God Himself; that
faith, a thing so deep, essential and eternal, is not to be conditioned on the permanence of any one of
the temporary forms in which it may be clothed», BROOKS, op. cit., pp. 80-81.
35. «Faith is the king’s knowledge of his own kingship. A weak man who has no faith in Christ is
a king who does not know his own royalty», BROOKS, op. cit., p. 177.
36. Se refiere a SEEBERG, Reinhold. «Christlich-protestantische Ethik», en VV. AA., Systematische chris-
tliche Religion, Berlin und Leipzig, B. G. Teubner, pp. 181-225 (U-1636). En la p. 202 Unamuno eviden-
cia un largo fragmento: «Der Glaube ist an sich weder theoretische Erkenntnis oder Fürwahrhalten einer
Lehre, noch wird sein Wesen ausreichend erklärt als Vertrauen auf Gott. Der Glaube ist zunächst innere
Unterwerfung unter die geistige Autorität Gottes oder unmittelbarer Gehorsam. Indem aber dieser Gehor-
sam das Mittel ist, durch das wir einen Vernunftinhalt gewinnen, ist der Glaube persönliche Überzeu-
gung. Sofern nun dieser Inhalt das ganze Seelenleben erhöht und vertieft, ist der Glaube Lebensgefühl;
und sofern der Mensch, der dies erfährt, sich von Gott hinfort nur des Guten versieht, ist der Glaube
als dauernder Zustand Vertrauen auf Gott. Alle psychischen Funktionen sind am Glauben beteiligt. Seine
Grundrichtung ist aber die, dass der Mensch in sich eingehen lässt und erfasst, was Gottes erlösende
Herrschaft ihm wird und gibt. Es ist Rezeptivität oder nach innen gewandte Aktivität. Der Glaube ist
Wille, Überzeugung und Gefühl davon, dass Gott über uns herrscht und für uns ist und dass er über
uns herrsche und für uns sei. / Nun ist aber die Herrschaft Gottes über uns empirisch durch subjektive
wie objektive Hindernisse gehemmt, durch die Sünde in uns und durch die Macht des Bösen um uns. 
en la ciencia es la fe en que el porvenir se regirá por el pasado, la fe en la cons-
tancia de la ley natural, en la lógica.
(3) Etica. [al otro ensayo] Senancour. El hombre es perecedero, puede ser,
mas que no sea una justicia. Que sea una injusticia. Hagámonos merecedores de
la inmortalidad, que no debamos morir, insustituibles. Cómo? Dando cada cual
todo lo que puede, cumpliendo religiosamente su menester civil. Nada por
cumplir, nada por salir del paso; poner en todo toda el alma. El que hace zapatos
no sólo para ganarse la vida sino hacerlos para que los clientes no sufran de los
pies y vayan cómodos. [(6)]
>(4) Cada uno encuentra lo que busca, v. Browning I 498, 545, 338.37<
>(5) «Es mi carne lo que busco en la Divinidad!» Browning I 280.38<
(6) Y luego para aquietarnos que junto a la gran tragedia del universo las
muestras no lo son. Qué vale cualquier calamidad junto a la perspectiva de la
entropía? «Com a Republica també morrese a gente.» Mi excitación insolencia
Francia Marruecos y huelga mineros ingleses; quise escribir excitado pero me
desexcité al pensar en la tragedia y que al cabo…
<Hoja 10>
[Estética, ética y religión.]
[(fuera ciencia y economía) política]
[>cienci< Lógica, estética y ética religiosas o trágicas.]
IX
Consecuencias
[Religión antes que Etica  (7) pag. 61]
Ética y estética [pag. 58 sigs] que de aquí derivan. [Inquietar, sal y vinagre.
Desperado. D. Quijote. Hacer volar la gallina. Más conciencia; hacer infelices.]
[Etica (2) (3)] 
Religión. (1) Religión natural (6) y cristianismo Ritschl I 345 [Política. Si hay
otra vida con más desahogo trabajar por esta. Mejorar el lugar de paso.]
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Aus der Gewissheit der Herrschaft Gottes entnimmt die Phantasie die Antriebe, sich jene Herrschaft
durch alle Hindernisse hindurch als verwirlicht vorzustellen. Das ist die Hoffnung. Sie ist nicht ein
Zweites neben  dem Glauben, sondern sie ist der Glaube in der Beziehung auf Zukünftiges. Im innern
Haushalt des Menschen ist sie von grösster Bedeutung, denn sie ermöglicht das geduldige Ausharren
Täuschungen und Misserfolgen gegenüber».
37. En BROWNING, op. cit., t. I, p. 498 se lee «No doubt: as is your sort of mind, / So is your sort of
search: you’ll find / What you desire, and that’s to be / A Christian».
38. «‘Tis the weakness in strenght, that I cry / for! my flesh, that I seek / In the Godhead! I seek
and I find it», BROWNING, op. cit., t. I, p. 280.
[Tolerancia (5)] 
Religión del dolor y de la redención y la inmortalidad.
«Si Cristo etc.  (9)
Cristianismo, [una salida desesperada Kierkegaard. VII 8539 ] un dios que
sufre pasión y muerte. (8)
>(1) definición religión Paulsen 26840,v.Höffding,Schleiermacher etc. (4) [Die
religiöse Sehnsucht des Menschen ist das Verlangen nach Wahrheit seiner mens-
chlichen Existenz. W. Herrmann, Die Kultur 167] [relación dependencia y deseo
de establecer relaciones (<?>hleten macher) v. Höffding primus timor fecit deos.
Tácito exitialis superstitio, odium generis humani v. papel F roja]<
>(2) Religión y ética.La religiosidad por debajo,caso Salmerón,Pfleiderer 399<
>(3) Ética de dominio «¿no es linda cosa que una pobre monja de San José
pueda llegar a enseñorear toda la tierra y elementos?» Santa Teresa.Vida.424.La ley
según S. Pablo Weizsäcker 129, 132<
>(4) Según Max Müller41 [especialista filólogo] una vasta metáfora primitiva
cuyo significado se ha perdido, una enfermedad del lenguaje<
(5) v. papel AF roja
(6) Religión según Feuerbach papel AG roja
(7) Condúcete de modo que hagas tu yo valedero para la eternidad, que
puedas vivir siempre satisfecho de ti mismo >[Obra como si hubieses de morirte
mañana para sobrevivir siempre, como si hubieses de vivir siempre, a flote pero
anclado, vive al día en la eternidad.]<
(8) Pesimismo. Ambigüedad de este término. Denn alles, was entsteht, ist
wert dass es zugrunde geht. Mephistopheles. Goethe.
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39. Unamuno evidencia este fragmento: «Den kan nok hjaelpe En ogsaa paa anden Maade, som
den formodentligen har hjulpet Forfatteren af Frygt og Baeven til at søge Springets fortvivlede Udvei,
accurat ligesom Christendommen var en fortvivlet Udvei, da den kom ind i Verden, og bliver i alle Tider
ved at vaere det for Enhver, der virkelig antager den», Søren Kierkegaard, Samlede Vaerker. VII. Bind.
Afsluttende uvidenskabelig efterskrift, Copenhague, Gyldendalske Boghandels Forlag, 1902, p. 85 (U-
4782).
40. «Die Beantwortung der Frage sebt eine Berständigung über das Wesen der Religion voraus»,
PAULSEN, Friedrich. Einleitung in die Philosophie, Berlin, Milhelm Herz, 1901, p. 268.
41. Con toda probabilidad, Unamuno no leyó dirctamente a Max Müller. Sin embargo, conocía la
sinopsis de sus teorías que Herbert Spencer expone en un ensayo que el mismo maestro vasco tradujo:
SPENCER, H. Origen del culto a los animales, en El Progreso - su ley y su causa, Madrid, La España Moderna,
s. a.; sobre las numerosas referencias unamunianas a Max Müller, cfr. TANGANELLI, P. «Unamuno e il
quaderno Onomástica», il Nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria, IV, 2002, pp.
268-269.
(9) Religión de la sensualidad, de la persistencia de la vida aquí abajo, culto
a Venus y al falo, paganismo. v.  Flaubert Par les Champs pag. 15342
>(10) Hay que merecer la inmortalidad y la merece el que la desea apasiona-
damente; el que no la desee (v.Wells en el folio siguiente) acaso quiere decir que
no la merece y no la obtiene.v.Dante.Inferno,X 10...Los niños que no han deseado
inmortalidad,que no han tenido conc.iencia de la esencia de su ser,que es el conato
de persistir, qué mal hay en que se aniquilen? v. Eneida VI 426-429<
>(11) Infierno. No hay más infierno que la aniquilación, lo otro un horror poli-
cíaco e inútil.«Dios es justo y se nos castiga;he aquí cuanto es indispensable sepamos;
lo demás no es para nosotros sino pura curiosidad.» Lamennais. Essai part. IV cap
VII.43 La culpa colectiva.Origen del mal.Calvino.Perdón de Satanás. Apocatastasis.<
>Ya la vida pena,el alma purgando falta según antiguos.v.Clem.Alej.Strom.III
433 referencia al pitagórico Filolao.<
<Hoja 11>
[La corriente central. Platón en alemán. Kultur. Conocimiento para *ganar
vida eterna >elevarse<, para distraerse = sport. ]
[Los europeos. Qué es Europa?]
X
Final
[Vuelvo a la razón antes de acabar. Todo esto dolorosa fantasía] >[I charge
that there be no theory or school founded out of me.Walt Whitman. Myself and
mine.44]<
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42. «Ils devaient y tenir. N’était-ce pas pour eux, au milieu de cette campagne rude et âpre, l’idole
féconde et douce, l’idole fortifiante, excitante, guérissante, l’incarnation de la santé et de la chair et
comme le symbole même du désir? / Que ce soit donc la tentative d’un art qui s’éveille ou le fruit pourri
d’une civilisation perdue, à quelque culte qu’elle appartienne, de quelque Olympe qu’elle descende,
par sa légende et ses formes mêmes est-elle autre chose pour nous qu’une des mille manifestations de
cette éternelle religion des entrailles de l’homme? J’entends celle qui se reconstitue partout sous toutes
les autres, s’étalant hier, se cachant aujourd’hui, mais qui pas plus que lui ne peut périr, car ce rêve
permenent c’est le rêve individuel de son coeur, ce culte-là c’est le culte de son être: l’adoration de la
Vie dans le principe qui la donne. / Le château qui a recueilli la statue est ruiné, rasé, disparu; la Vénus
se dresse au milieu des broussailles sous un dôme de feuilles vertes. Plus d’enceinte sacrée, de céré-
monies d’adorations; il ne reste d’elle qu’elle seule, c’est-à-dire le Dieu sans la foi, ce qui est peu de
chose ou rien du tout», FLAUBERT, Gustave. Oeuvres complètes de Gustave Flaubert. Par les champs et par
les grèves, Paris: Louis Conard, 1910, p. 153 (U-1585).
43. DE LAMENNAIS, F. de. Chapitre VII. Pascal, Oeuvres de F. De Lamennais. Essai sur l’indifférence
en matière de religion. Tome Quatrième, Paris: Garnier Frères, s.a., pp. 205-215 (U-1914).
44. WHITMAN, Walt. Myself and Mine, Leaves of Grass, Philadelphia, David McKay, 1900, p. 427 (U-
4816).
Estropeamiento pagano del cristianismo desde el Renacimiento y la Reforma.
[Lo internacional. El capitalismo y el materialismo. La patria, la personalidad espi-
ritual perece. Acumular riqueza.]
El fin del mundo.
La escatología, Kaftan45 etc.  [España (2)]
La civilización moderna. pag 74 sigs [la desesperación (1) (3) (5)] [tristeza
moderna que sanza speme vivemo in disio. v. Dante, Inferno IV 25-4346] [felici-
dad y cultura (4) aplicadas á la política v. art. «Nación»]
Todo esto fantasía dolorosa de un español. Criado de pobre. Aquiles
(1) Active and capable men of all forms of religious profession to-day tend
in practice to disregard the question of immortality altogether. Wells. Anticipa-
tions47. Predican el olvido del problema de la allendidad los que como Maeztu
han perdido la fe en otra vida.
(2) v. notas del libro de Gebhart Italie mystique48. Religiosidad española
dominicana y jesuítica. Dios metido en Santa Teresa, Vida 6149 Religión del quijo-
tismo, existencia real objetiva trascendente D. Quijote.  
(3) Franklin volvería a empezar su vida Autobiogr.aphy pag. 250 y Leopardi
no, v. Diálogo, pero Fr.anklin jamás dudó inmortalidad alma pag 9251 y Leopardi
perii l’inganno stremo52. Obermann. El mal del siglo53. Pesimismo. 
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45. KAFTAN, Julius. Die Wahrheit der christlichen Religion, Basel, Detloff’s Buchhandlung, 1888 (U-
3770); Dogmatik, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1909 (U-1806).
46. «Per tai difetti, e non per altro rio, / semo perduti, e sol di tanto offesi, / che sanza speme vivemo
in disio», Dante Alighieri, «Inferno», La Divina Commedia, IV, vv. 40-42 (Firenze, G. Barbèra, 1907, p.
48; U-2893).
47. WELLS, H. G. Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human
Life and Thought, Leipzig: Tauchnitz, 1902, p. 285 (U-4826).
48. GEBHART, Émile. L’Italie mystique. Histoire de la Renaissance religieuse au Moyen Age, Paris,
Hachette, 1895 (U-3112).
49. JESÚS, Teresa de. Obras de Santa Teresa de Jesús, ed. de V. de la Fuente, Madrid: Compañía de
Impresores y Libreros del Reino, 1881, t. I, p. 61 (U-1748).
50. «This good fortune, when I reflect on it (which is frequently the case), has induced me some-
times to say, that, if it were left to my choice, I should have no objection to go over the same life from
its beginning to the end; requesting only the advantage authors of correcting in a second edition the
faults of the first. So would I also wish to change some incidents of it for others more favourable.
Notwithstanding, if this condition was denied, I should still accept the offer of recommencing the same
life», FRANKLIN, B. The Autobiography of Benjamin Franklin, London, Hutchinson, 1903, p. 2.
51. «I never doubted, for instance, the existence of Deity – that He made the world and governed
it by His providence – that the most acceptable service of God was the doing good to man – that our
souls are inmortal – and that all crimes will be punished, and virtue rewarded, either here or hereaf-
ter», op. cit., p. 92.
52. Se trata del incipit de A se stesso («Perì l’inganno estremo / ch’ eterno io mi credei») que Unamuno
cita (y traduce de forma equivocada) en el tercer capítulo de Del sentimiento trágico de la vida. 
53. Cfr. UNAMUNO, M. de. Meditaciones Evangélicas, ed. de P. TANGANELLI, Salamanca: Diputación
de Salamanca, 2006.
(4) La cuestión social. Pobres y ricos. El ideal de los pobres el mismo que el
de los ricos, bienestar económico, vivir, no sobrevivir. La decadencia del paga-
nismo. Otra edad media que se acerca, tal vez otro milenio.
(5) Disse un homem de Estado inglez do século passado, que por certo era
tambem um perspicaz observador e un philosopho, Horacio Walpole, que «a vida
é uma tragedia para os que senten e uma comedia para os que pensam». Pois
bem: se temos de acabar tragicamente, nós Portuguezes, que sentimos, prefira-
mos muito esse destino terrivel mas nobre áquele que está reservado, e tal vez
n’um futuro não muito remoto, á Inglaterra que pensa e calcula , o cual destino
é acabar miseravel e comicamente. Anthero de Quental.54 [Sí, es acabar gritando:
¡viva el progreso!]
La  Kultura, lo humano. Construirse un buen Panteón, ser enterrado en una
biblioteca o en un laboratorio. Alianza con los moros. Creen en el paraíso. Manches-
terismo v[utilitarismo] (homo oeconomicus) socialismo marxista (materialismo
histórico) anarquismo, nihilismo, tolstoísmo. Saduceísmo semítico. La lucha de
las potencias racionalistas, no cristianas, contra el Islam católico y fanático. Progre-
sismo. Comte y la religión de la humanidad. La religión de la cultura.   
4. UN BORRADOR DE LA ESENCIA DEL CATOLICISMO
Colocación: Casa-Museo Unamuno, 83/2
La esencia del catolicismo
Lo capital protestante la reconciliación con Dios por Cristo poniendo el peso
en el pecado, en la culpa, y no en su consecuencia, en la muerte. De aquí lo
poco escatológico. Es tener gozo, estar en paz de conc.iencia sea lo que fuere
luego de nosotros. Lo capital católico es la inmortalización, poniendo el peso en
la consecuencia del pecado, en el castigo, en la muerte eterna. El Dios protes-
tante, un Dios ético, justifica; el Dios católico, un Dios religioso, salva.
[v. Ritschl. Pietismus II 11.24]
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54. «Y cuando pensaba en todo eso y tenía reciente en el alma la impresión por el trágico fin de
mi amigo Laranjeira, me llega el tercer número de la revista A Aguia (El Águila), orgão da renascença
portugueza. [...] Y a seguida de esa carta y del comentario que Teixeira de Pascoaes le pone, trae A
Aguia nueve líneas terribles, nueve líneas definitivas. Es una sentencia de aquel otro poeta suicida, de
Antero de Quental, sentencia que figura en un folleto que estuvo a punto de publicar cuando aquel
ultimátum de 1890 que arrancó a Guerra Junqueiro el libro profético Patria y que fué el verdadero prin-
cipio de la ruina de la dinastía de Braganza. [...] De ese folleto son las nueve tremendas líneas que
reproduce A Aguia y que dicen así: «Pues bien, si hemos de acabar trágicamente, nosotros los portu-
gueses ‘que sentimos’, prefiramos con mucho ese destino terrible pero noble a  aquel que le está reser-
vado, y tal vez en un porvenir no muy remoto, a Inglaterra, ‘que piensa y calcula’, y el cual destino es
el de acabar miserable y cómicamente»», UNAMUNO, M. de. Sobre una sentencia de Quental, Obras Comple-
tas, Madrid: Escelicer, 1966, IV, pp. 1327-1328 (1ª ed., La Nación, Buenos Aires, 15-V-1912). 
El protestantimo más ideal ó intelectual, más estoico, menos sentimental,
menos epicureo.
La unión con Dios es ética, kantiana, no es de goce, no es sustancial. La
inmortalidad personal se atenúa.
El catolicismo pesimista en cuanto á la vida, v. Ritschl Pietismus II 22
Y todo arranca de una distinta teoría del conoc.imiento. El catolicismo no es
ario.
Sobre relación entre ética y religión v. papel Amor de Dios.
Kant corona el protestantismo, el kantismo es protestante porque el protes-
tantismo es kantiano. Kant pietista, racionalista y místico. El catolicismo es prekan-
tiano, de intuición popular inmediata, jacobiano, romántico.
Que es la Seligkeit en el sentido protestante de un Harnack v.erbi gr.atia?
Que es la Rechtfertigung y la Versöhnung? Qué resultado práctico nos trae el estar
reconciliados con Dios? La paz de la conc.iencia en esta vida? Pero, es morir en
paz para siempre? resignarse á la aniquilación personal? 
Para el protestante, para Lutero, lo capital era la reconciliación con Dios, la
paz de la conc.iencia la justificación, y para el católico la salvación eterna. No
me interesa tanto que Dios me tenga por justo cuanto que no me deje morir.
[atonement55, Rechtfertigung].
Hay *espiritus >cristia< de educación protestante que se tienen por cristia-
nos y no creen en otra vida concreta personal; esto no es posible para un espí-
ritu de educación católica.
El librepensamiento de pais católico es un fenómeno de desesperación [como
el misticismo católico según Ritschl desesperación pagana en ambiente cristiano. Eso
es la desesperación cristiana en ambiente racionalista.] la clerofobia católica proviene
de no poder creer en otra vida. Tal es el origen de la rabia anti-religiosa del socia-
lismo latino./ El Renacim.iento y la exaltación de la personalidad, v. Burckhardt.
Convertida la fe en la inmortalidad personal en una fe, en inmortalidad imper-
sonal nuestra acción se impersonalizará.
El horrible Japón.
v. Ritschl I 269 y mi nota á ello. y pag. 173 y mis notas.
Si Dios es algo, si existe, es el Amor y si es el Amor nos ama y nos salva
haciéndonos felices. Un Dios que nos condenara á la nada no sería un Dios para
nosotros, y entonces cómo saber que existe? Este es el Dios metafísico ó aristo-
télico, más bién el nominalista, de cuyo soberano poder y libre albedrío depende
todo; no es el Dios revelado en Cristo. v. Ritschl I, 179
>La unión con Dios<
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55. ROBINSON, Wade. The Philosophy of Atonement and Other Sermons, London, Dent, s. a. (U-975).
5. CATÁLOGO DE LOS FRAGMENTOS DEL TRATADO DEL AMOR DE DIOS CITADOS EN EL PLAN 56
Por lo que se refiere al Tratado del Amor de Dios, nos limitaremos a indicar las
páginas del manuscrito unamuniano, utilizando los signos diacríticos ya emplea-
dos para la trascripción del Plan. Cuando la cita nos parece demasiado larga, se
abrevia con [...].
En el siguiente catálogo en primer lugar figura, entre comillas y en negrita, el
título del capítulo tal y como se presenta en el Plan; luego, también en negrita,
aparecen los fragmentos que, en cada capítulo proyectado, remiten al Tratado:
cada uno de éstos está acompañado por la transcripción del pasaje del Tratado
aludido. 
En las notas al pie de la página se señalan los fragmentos de Del sentimiento
trágico de la vida correspondientes.
Nuestras glosas, los comentarios, la indicación de los capítulos y cualquier otro
elemento ajeno al texto unamuniano figura en letra cursiva. 
La numeración del Tratado después de la cita remite a los folios del manus-
crito (hemos seguido la numeración progresiva incluso en las páginas finales, que
no están numeradas porque recogen tan solo unos añadidos).
Debido al carácter sintético y esquemático de las anotaciones del Plan, no
siempre ha sido posible individuar a ciencia cierta y de forma unívoca el pasaje
aludido. Por esta razón, en los casos más problemáticos, hemos optado por trans-
cribir más párrafos, explicando nuestras perplejidades.
Capítulo I – «Punto de partida»
En este primer capítulo proyectado, que se desdoblará para formar los dos prime-
ros de STV, no figuran referencias explícitas al Tratado del amor de Dios. 
Capítulo II –  «Anhelo de inmortalidad»
El capítulo II del Plan corresponde, grosso modo, al III de STV, aunque, como
veremos, unas citas se desplacen a los capítulos II, VII, IX de la redacción definitiva.
Origen histórico y real del conocer, pag la verdad, pag. 20-27
El fragmento del Tratado pasa al II capítulo de STV («Punto de Partida»).
Mucho han disputado, y mucho seguirán todavía disputando los hombres, ya
que el mundo fué entregado á sus disputas, sobre el origen del conocimiento,
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56. Para preparar este catálogo ha resultado fundamental el auxilio de la tesis de Filippo TEDESCHI,
Analisi dell’avantesto di «Del sentimiento trágico de la vida»: l’autografo unamuniano del «Tratado del
amor de Dios», Ferrara: Università degli studi di Ferrara, 2006.
mas >sea lo que fuere de ello en las hondas entrañas de la existencia< dejando
ahora para más adelante lo que de ello sea en las hondas entrañas de la exis-
tencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la
vida de los seres dotados de algún conocer, más ó menos brumoso, ó que por
sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado á
la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo… Con términos en
que la concreción raya en grosería >puede< cabe decir que el cerebro ha brotado
del estómago. En los seres que figuran >mas< en lo >bajo< más bajo de la escala
de los vivientes los actos >de espontaneidad< que presentan caracteres de volun-
tariedad ó espontaneidad, los que parecen ligados á una conciencia más ó menos
tenebrosa, son actos enderezados á procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.
Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea cual fuere
su origen >genet< en otro respecto. Los seres [que parecen] dotados de conoci-
miento conocen para poder vivir y sólo en cuanto para vivir lo necesitan conocen
(ff. 21-22)57.
Verdad y razón pag. 29
Los fragmentos aludidos en STV se desplazan al capítulo VII («Amor, dolor,
compasión y personalidad»). Como se puede ver, en STV Unamuno profundiza un
concepto tan solo esbozado en el Tratado, confiriéndole mayor sistematicidad en
virtud de una serie de interrogaciones retóricas. Hay que subrayar, además, la
alusión a la sociedad como factor estrechamente ligado a la vida del hombre; era
esta una idea poco presente en el Tratado, y que da lugar, pues,  a un nuevo enfoque
del tema.
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57. «Mucho han disputado y mucho seguirán todavía dispustando los hombres, ya que a sus dispu-
tas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para más adelante
lo que de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden
aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos
brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la
necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del
ser, que, según Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con
términos en que la concreción raya en grosería, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su función,
depende del estomago. En los seres que figuran en lo más abajo de la escala de los vivientes, los actos
que presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia más o menos
clara, son actos que se enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta. 
Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea cual fuere su origen en otro
respecto. Los seres que parecen dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto
para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo
útiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para
la vida.
Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que
podríamos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva
necesidad». STV, pp. 123-124 (cap. II).
La verdad es algo que está sobre la razón, ó bajo la razón ó dentro de ella, la
verdad es lo que nos hace vivir, los que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo
que mantiene al hombre y á la sociedad. Es verdadera agua aquel líquido que
bebido apaga la sed, es verdadero alimento el que apaga el hambre digan nos lo
que nos dijeren los sentidos (f. 29) [...] ¿Cómo, pues, va á abrirse la razón á la reve-
lación de la vida? ¡Trágico combate el de la verdad con la razón! Y la verdad se
siente y se vive, no se comprende (f. 51)58.
No se concibe el aniquilamiento
Es probable que se refiera al siguiente fragmento del Tratado, que luego aparece
en el III de STV.
Imposible no es concebirnos como no existentes, no hay esfuerzo alguno que
baste á que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de su propio
anonadamiento. Intenta imaginarte en plena vigilia cual sea tu estado de alma en
el profundo sueño, trata de llenar tu conciencia con la representación de la no
conciencia, y lo verás. Causa congojoso vértigo el empeñarse en comprenderlo.
No podemos concebirnos como no existiendo y es ello la tendencia de la >mente<
v[conciencia] á perpetuarse, á no acabar jamás (f. 38)59.
PAOLO TANGANELLI Y ANDREA BRESADOLA
EL PLAN DE DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA
164
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 44, 2-2007, pp. 143-200
58. «Es todo esto verdad? «¿Y qué es verdad?» —preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. Pero no
para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta. 
¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo cual-
quiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la
razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo
por la razón conocemos?
Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos hace
conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el
líquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque
nos la quita.
Los sentidos están al servicio del instinto de conservación, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad
de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetración íntima de la realidad
en nosotros. ¿Es acaso menos real el proceso de asimilación del alimento que el proceso de conoci-
miento de la cosa alimenticia? Se dirá que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo;
que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El
pan que he hecho carne y sangre mía no entra más en mi conciencia de aquel otro al que viendo y
tocando digo: «¡Esto es mío!»? Y a ese pan, así convertido en mi carne y sangre y hecho mío, ¿he de
negarle la realidad objetiva cuando sólo lo toco? 
Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios espíritu y
conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto éste también es sociedad». STV, pp. 298-299
(cap. VII). 
59. «Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno
que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de su propio anonadamiento.
Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo sueño; trata de
llenar tu conciencia con la representación de la no conciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo
el empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo». STV, p. 144 (cap. III).
Con la excepción del inicial no (>nos), sin duda un lapsus del autor, casi no
hay cambios entre las dos versiones60.
Lo de Spinoza
Unamuno cita tres veces a Spinoza en el Tratado para repetir la misma idea (la
esencia del hombre es su conatus de pervivencia). Como pasa a menudo, las citas
se multiplican en STV, aunque, como puede fácilmente averiguarse, en los pasajes
aquí reproducidos no se hallan relevantes cambios en el sentido general.
El conocimiento está, primariamente, [pues] al servicio del instinto de conser-
vación, que más que instinto es la fuerza radical del hombre, es su esencia misma,
pues conforme á la profunda sentencia de Spinoza la esencia de una cosa es aquel
conato con que se esfuerza por perpetuarse en su ser mismo (f. 25)61 [...].
Ya dije, siguiendo á Spinoza, que cada cosa se esfuerza por perseverar en su
ser, que el esfuerzo con que se esfuerza por perseverar en él es su esencia misma
actual y que ese esfuerzo envuelve tiempo indefinido, y que >la ment< el ánimo,
en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende á perseverar en
su ser con duración indefinida y es sabedora de este su empeño (Ethice, >prop<
pars III propositiones VI-IX) (ff. 37-38)62 [...]
Escribía Spinoza que el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte,
pero ese hombre libre es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de
amor, esclavo de su libertad) (f. 40)63.*
El anhelo de inmortalidad pag. 33 etc
Es esta una de las ideas centrales del pensamiento filósofico y religioso de
Unamuno, que se convierte en eje fundamental en STV. Aunque el concepto cruce
gran parte de las conclusiones ya del Tratado, probablemente (como confirma la
indicación de la página) el fragmento al que el maestro vasco quiere referirse, sea
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60. Véase ORRINGER, ed. cit., p. 144.  El estudioso supone que se trata de un error adelantando
razones de tipo estilístico: ««Imposible nos es» casa bien con el sentido de todo el párrafo. «Imposible
no es» es un giro ajeno al estilo de Unamuno, que recalca las ideas, no las sugiere, según demuestra el
párrafo bajo examen». 
61. «Está, pues, el conocimiemto primariamente al servicio del instinto de conservación, que es más
bién, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y así cabe decir que es el instinto de conservación
el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado
de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente». STV, p. 126 (cap. II).
62. «Rercordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello de Spinoza de que cada ser
se esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo inde-
finido, y que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseverar
en su ser con duración indefinida y es sabidor de este su empeño (Ethices, pars. III, propsitiones VI-
IX)». STV, pp. 143-144  (cap III).
63. «Escribía el trágico judío portugués de Ámsterdam que el hombre libre en nada piensa menos
que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de
amor, esclavo de su libertad». STV, pp. 146-147 (cap III).
el que se trascribe a continuación. Una vez más, Unamuno, en el paso del Tratado
a STV, no se limita a trasladar: su operación es a la vez de corte estético y didác-
tico. Unamuno intenta aclarar el sentido del pasaje, y fijarlo en una argumenta-
ción más precisa, con el usual recurso a las frases interrogativas.
Atamos el ayer al mañana con eslabones de ansia y de anhelo, y no es, en rigor,
el *ahora >hoy< otra cosa que el esfuerzo del *antes >ayer< por hacerse *después
>mañana<, no es el presente si no el empeño del pasado por hacerse porvenir. El
ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto
está la eternidad toda, sustancia del tiempo (f. 33)64.
Trágico hado, sin duda, el de tener que cimentar en la >mode< movediza y
deleznable piedra del anhelo de inmortalidad la afirmación de esta, pero torpeza
grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo, el que no sea ella
conseguidera.
Que sueño? Dejadme soñar, si ese sueño es mi vida; no me desperteis. Creo
en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma
de mi alma. Y para qué quieres ser inmortal? Para qué? No entiendo la pregunta,
francamente. Es preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el principio del prin-
cipio (f. 48)65.
No quieren oir hablar de ello; pag. 36-37
Cuenta el libro de los Hechos de los apóstoles que á donde quiera que fuese
Pablo se concitaban contra él los celosos judios y le perseguían. Fué apedreado en
Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, á pesar de las maravillas que en la última
obró, le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos en Tesa-
lónica y en Berea. Pero llegó á Atenas, á la noble ciudad de los intelectuales sobre
que velaba el alma excelsa de Platón, y allí disputó con epicureos y estoicos que
decían de él o bien ¿qué quiere decir este charlatán (spermol’goj)?  o bien: parece
que es predicador de nuevos dioses! (Hechos XVII 18) «y tomándole le llevaron al
Areópago diciendo: ¿podremos saber que sea esta nueva doctrina que dices? Porque
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64. «El misterio del amor, que lo es del dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos
el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes
por hacerse después; no es el presente, sino el empeño del pasado por hacerse porvenir. El ahora es
un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto está la eternidad toda,
sustancia del tiempo». STV, pp. 357-358 (cap. IX).
65. «¡Pobres hombres! Trágico hado, sin duda, el de tener que cimentar en la movediza y delezna-
ble piedra del deseo de inmortalidad la afirmación de ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo
por creer probado, sin probarlo, que no sea conseguidero. ¿Que sueño...? Dejadme soñar; si ese sueño
es mi  vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad que es
la sustancia misma de mi alma. ¿Pero de veras creo en ello...? «¿Y para qué quieres ser inmortal?» —me
preguntas— ¿para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la razón de la razón,
el fin del fin, el principio del principio». STV, p. 157 (cap. III).
*traes á >pones en< nuestros oidos >unas nuevas cosas; queremos<  cosas peregri-
nas y queremos saber que quiere ser eso» (XVII 19-20) añadiendo el libro esta mara-
villosa caracterización de aquellos atenienses de la >lit< decadencia, de aquellos
lamineros y golosos de <?> curiosidades pues «entonces los atenienses todos y sus
huéspedes extranjeros no se ocupaban en otra cosa sino en decir ó en oir algo de
más nuevo» (vers. 21) ¡Rasgo maravilloso que nos pinta á que habían venido á pasar
los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destrucción
de los mortales para que los venideros tengan algo que cantar! Ya está Pablo ante
los refinados atenienses, ante los hombres cultos y tolerantes que admiten toda
doctrina y toda la estudian y á nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profe-
sar esta ó la otra, ya está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se
escucha todo parecer. Y alza la voz allí, en medio del Areópago y les habla como
cumplía á los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última novedad,
le oyen, mas cuando llega á hablarles de la resurrección de los muertos se [les]
acaban la paciencia y la tolerancia y unos se burlan y otros le dicen: te oiremos de
esto otra vez! Y una cosa parecida le ocurrió en Cesarea con el pretor romano Felix,
hombre también tolerante y culto, que le alivió de la pesadumbre de su prisión y
quiso oirle y le oyó disertar de la justicia y de la continencia y >del ju< al llegar al
juicio venidero, le dijo espantado: Ahora vete, que te volveré á llamar cuando
cuadre (Hechos XXIV 22-25) (14) Sea lo que fuere de la verdad >del relato< del
discurso| de Pablo en el Areópago, y aun cuando no le hubiere habido, es lo cierto
que en ese relato maravilloso se ve hasta donde >termina<  llega la tolerancia ática
y donde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todo en calma y sonrien-
tes y á las veces os animan diciendoos: es curioso! o bien: tiene ingenio! ó «es suges-
tivo!»,  ó: «que hermosura!» ó: lástima que no sea verdad tanta belleza!» ó: «eso hace
pensar!» pero así que les hablais de la resurrección y de la vida allende la muerte,
>os atajan le< se les acaba la paciencia y os atajan la palabra diciendoos: déjalo!
otro dia hablarás de eso! Y de esto es, mis pobres atenienses, mis intolerantes inte-
lectuales, de esto es de lo que ahora voy á hablaros aquí (ff. 35-37)66.
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66. «Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que a dondequiera que fuese Pablo se conci-
taban contra él los celosos judíos para perseguirle. Apedreáronle en Iconio y en Listra, ciudades de
Licaonia, a pesar de las maravillas que en la última obró; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persi-
guieron sus hermanos de raza en Tesalónica y en Berea. Pero llegó a Atenas, a la noble ciudad de los
intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platón, el de la hermosura del riesgo de ser inmor-
tal, y allí disputó Pablo con epicúreos y estoicos, que decían de él, o bien: «¿qué quiere decir este char-
latán (spermol’goj)?», o bien: «¡parece que es predicador de nuevos dioses!» (Hechos, XVII, 18), y
«tomándole le llevaron al Aerópago, diciendo: «podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices,
porque traes a nuestros oídos cosas peregrinas, y queremos saber qué quiere ser eso»» (versículos 19-
20), añadiendo el libro esta maravillosa caracterización de aquellos atenienses de la decadencia, de
aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes
extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir o en oír algo de más nuevo» (versículo 21). ¡Rasgo
maravilloso, que nos pinta a qué habían venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses 
Capítulo III – «Solución [positiva] católica»
El contenido de este capítulo, aquí resumido, y que se convertirá en el IV de STV
(«La esencia del catolicismo») faltaba, casi del todo, en el Tratado. En STV, pues, se
añaden la condena al fideísmo y casi todas las referencias a las relaciones entre el
catolicismo y el modernismo. 
[Resurrectionem mortuorum et v. Inscrip. ]
Supuestamente se refiere al siguiente pasaje del Tratado, en el que se vuelve a
relatar la predicación de S. Pablo en el Aerópago. En STV (capítulo IV) Unamuno
añade la cita en el idioma original, que faltaba al Tratado.
El cristianismo como religión, no como moral —que es muy otra cosa— se
apunta en San Pablo y culmina con San Atanasio en el símbolo de Nicea, con la fé
en la resurrección de los muertos y la vida del siglo venidero [...] Dios se hizo
hombre para hacer al hombre dios. Y así venció en Nicea San Atanasio contra Arrio,
la religión cristiana contra la ética —que es ciencia— evangélica, los idiotas contras
los sabios (f. 91)67.
Esencia catolicismo. El catolicismo atanasiano; popular
Probablemente en el Tratado identificaba el mismo pasaje que acabamos de
transcribir, y que, sin embargo, engendra un párrafo distinto en STV. La fugaz
alusión del Tratado llega, pues, a convertirse en un discurso mucho más extenso y
articulado, que forma el eje del capítulo IV 68.
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traman y cumplen la destrucción de los mortales para que los venideros tengan algo que contar! Ya
está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y tolerantes que
admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar éstas
o las otras; ya está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y
alza la voz allí, en medio del Aerópago, y les habla como cumplía a los cultos ciudadanos de Atenas,
y todos, ansiosos de la última novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurección de los
muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «¡Ya oiremos
otra vez de esto!», con propósito de no oírle. Y una cosa parecida le ocurrió en Cesarea con el pretor
romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivió de la pesadumbre de su prisión, y quiso
oírle y le oyó disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espan-
tado (>e/mfoboj geno/menoj): «¡Ahora vete, que te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25)».
STV, pp. 157-159 (cap. III).
67. «En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, los idiotas —tomada esta palabra
en su recto sentido primitivo y etimológico—, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos, repre-
sentantes del genuino espíritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la
razón, y busca garantía, lo más material posible a su deseo. Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta
capital. Y acaba el Credo con aquello de  resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la resu-
rrección de los muertos y la vida venidera» STV, pp. 183-184 (cap. IV).
68. «Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o atanasiana, de nuestro íntimo
problema vital: el hambre de inmortalidad [...]
Crítica pruebas existencia de Dios
En tres pasajes del Tratado se puede leer este concepto: la imposibilidad (e incluso
la inutilidad) de formular pruebas de la existencia de Dios. 
Ese Dios de cuya existencia se nos da pruebas y argumentos no es más que
una hipótesis, un concepto que hemos ideado para explicarnos el porque y el para
qué de la existencia y la esencia de las cosas, porque existen y existen como existen
y no de otra manera, para qué existen y existen como existen y no de otra manera.
Y esa explicación nada explica por que necesita á su vez ser explicada (ff. 1-2)69.
Y se me volverá á redarguir pidiéndome pruebas de la verdad objetiva de la
existencia de Dios, pues como los judios pedimos señales. La verdad […] la verdad
[…] y qué es la verdad? (f. 20)70.
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Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel
dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el
Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnación de la fe popular.
Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido
de hambre de inmortalidad. Y opúsose al arrianismo, que como el protestantismo unitario y soziano
amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era, ante todo, un
maestro, un maestro de moral, el hombre perfectísimo, y garantía, por lo tanto, de que podemos los
demás llegar a la suma perfección; pero Atanasio sentía que no puede el Cristo hacernos dioses si él
antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por participación no podría habérnosla parti-
cipado. «No, pues —decía— siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios se hizo después
hombre para que mejor nos deificara (deopotøsh)» (Orat. I, 30). No era el Logos de los filósofos, el
Logos cosmológico el que Atanasio conocía y adoraba. Y así hizo se separasen naturaleza y revelación.
El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo católico, no es el cosmológico ni siquiera en rigor el
ético, es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristo-
logía nicena o católica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la divi-
nización del hombre en Cristo se hizo en interés escatológico; pero ¿cuál es el Cristo real? ¿Acaso ese
llamado Cristo histórico de la exégesis racionalista que se nos diluye en un mito o en un átomo social?
[...] Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicación de perverso estado de cosas, el
que el hombre Atanasio, que salvó al cristianismo como religión de la comunión viva con Dios, hubiese
borrado a Jesús de Nazaret, al histórico, al que no conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni
ha conocido Harnack mismo […]
Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre sí, «la perfecta
contradicción que hay en el ’moo›sioj, trajo tras sí todo un ejército de contradicciones, y más cuanto
más vanzó el pensamiento» dice Harnack». STV, pp. 171-183 (cap. IV).
69. «Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino
un intento vano de determinar su esencia; porque como hacía muy bien notar Vinet, la existencia
se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y cómo es, equivale a no decir
nada [...]
Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-Idea, a este
Dios lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban más
que la existencia de esa idea de Dios». STV, pp. 308-310 (cap. VIII).
70. «Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y
diremos que Dios por su idea, y más bien muchas veces por sí mismo. Y volverán a redargüirnos 
Y hay, además, en el fondo de las supuestas pruebas lógicas de la existencia
de Dios una extraña >presentac< pretensión y es la de que tengamos que expli-
carnos el universo. Reducido á silogismo parece decirse: Es necesario que yo me
explique el universo; es así que no me le explico si no >con< admitiendo la exis-
tencia de un Dios, luego es necesario admitirla. Y aquí digo que niego la mayor,
y que puedo quedarme sin explicación alguna del universo (f. 94)71.
Capítulo IV – «Solución negativa ó racionalista»
Este capítulo se convierte en el V de STV («La disolución racional»).
Panteismo=ateismo.Agnosticismo...
Puede que se refiera a este pasaje del Tratado, que luego encontramos, mucho
más ampliado, en el capítulo VIII de STV.
El panteismo anega la individualidad de Dios en la plenitud de su personali-
dad, y el monoteismo rígido aristotélico ó musulmán, ahoga su personalidad en su
individualidad (f. 101)72.
Engañifas de consuelo
Y vienen y quieren engañarnos con un engaño de engaño y nos hablan de que
nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y cambia, que ni se aniquila el
menor cachito de materia ni se desvanece el menor golpecito de fuerza, y hay
quien pretende buscar en esto consuelo. ¡Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de
mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no lo sea yo mismo. No, no, no
es anegarme en el gran Todo, en la Materia y la Fuerza infinitas y eternas ó en
Dios, lo que yo anhelo, no es ser poseido por Dios sino poseerle, hacerme yo Dios
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pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos señales. Y
tendremos que preguntar con Pilato: «¿qué es verdad?»
Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvió a lavarse las manos para sincerarse de haber
dejado condenar a muerte a Cristo. Y así preguntan muchos ¿qué es verdad?, sin ánimo alguno de recibir
respuesta, y sólo para volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la
propia conciencia o de las conciencias ajenas». STV, pp. 354-355 (cap. IX). 
71. Este fragmento no tiene perfecta correspondencia con ningún pasaje de STV.
72. «Y así puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crus-
táceo espiritual, y ser pobrísimo de contenido diferencial. Y sucede más aún, y es que cuanta más perso-
nalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior, cuanta más sociedad es en sí mismo, menos rudamente
se divide de los demás. Y de la misma manera, el rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico,
el ens summum, es un ser en quien la individualidad, o más bien, la simplicidad, ahoga a la persona-
lidad. La definición le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente
indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en sí mismo». STV, p. 324 (cap.VIII).
sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No *nos >me< sirven engañifas de
monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad! (f. 47)73
(3) Los ataques á la religión desde la ciencia son ataques religiosos paganos,vide
Ritschl. III 180-181
En este paso del Tratado se enuncia el concepto que luego encontramos en el
capítulo X de STV, donde se añade la cita de Ritschl.
Con profunda razón se ha dicho que casi todos los ataques que se dirigen al
cristianismo en nombre de la ciencia son ataques inspirados no por la ciencia misma,
de suyo indiferente á la religión, sino por un sentimiento religioso pagano que se
encubre bajo esa ciencia. Son ataques de una religión, la pagana, á otra religión,
la cristiana. Las filosofías materialistas >bas< que pretenden basarse en la ciencia
son concepciones religiosas paganas. En ellas trata de materializarse la conciencia,
difundiéndola en formas subconcientes (ff. 87-88)74.
(6) Schleiermacher
El fragmento pasa al capítulo X de STV.
Es corriente ya la noción schleiermacheriana de que la religión brota del senti-
mento de dependencia y del deseo de establecer relaciones con un ser más perfecto,
con un ser supremo (f. 85)75.
Capítulo V – «El dilema ó conflicto [En el fondo del abismo]»
Este capítulo corresponde, fundamentalmente, al VI de STV («En el fondo del abismo»),
aunque, como veremos, Unamuno decidió, en la última redacción, desplazar unos
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73. «Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos hablan de que nada se
pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia ni
se desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, y hay quien pretende darnos consuelo con esto.
¡Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mías mientras no sea yo
mismo mío, esto es, eterno. No, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infini-
tas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin
dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven engañifas de monismo; ¡queremos bulto y no
sombra de inmortalidad!» STV, p. 156 (cap. III).
74. «Es lo de siempre: la llamada filosofía científica, de origen y de inspiración teológica o religiosa
en su fondo, yendo a dar en una ateología o irreligión, que no es otra cosa que teología y religión.
Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos. 
Ahora, la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la filosofía científica, parece ser que el
mundo material, sensible, camina por la degradación de la energía, por la predominancia de los fenó-
menos irreversibles, a una nivelación última, a una especie de homogéneo final». STV, p. 404 (cap. X).
75. «Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a lo que llamamos religión
[...] Pero si alguna de esas definiciones alcanzó recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de
que es el sencillo sentimiento de una relación de dependencia con algo superior a nosotros y el deseo
de entablar relaciones con esa misteriosa potencia». STV, pp. 380-381 (cap. X).
temas aquí resumidos, a otros capítulos. Una vez más nos enfrentamos con una
argumentación que faltaba casi por completo en el Tratado.
[Nada es seguro] [El escepticismo salvador] La incertidumbre. [Lamennais II 83]
pag. 49
Y Dios nos dió >el< un gran consuelo, un supremo consuelo, sostén íntimo de
la voluntad, y es la incertidumbre, la santa incertidumbre. ¿Donde está en esto
de la vida la absoluta certeza? La certeza absoluta, completa, de que es la muerte
un completo y definito é irrevocable anonadamiento de toda conciencia personal,
ó la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga
más allá de la muerte, ambas certezas nos harían igualmente imposible la vida. En
un escondrijo el más recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree
estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia perso-
nal, en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de
sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: ea! á vivir esta vida pasajera, que
no hay otra! el silencio de aquel escondrijo le dice: quien sabe? Cree acaso no oirlo,
pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que guarda más fe
en la vida futura, hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le dice: quien
sabe? Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendabal
brama entre los árboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin
embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oido. ¿Cómo podríamos
vivir sin esa incertidumbre?. No puedo creer á los que me aseguran que nunca, ni
en un parpadeo el más fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulación, se
les ha aflorado á conciencia ese rumor de la incertidumbre. No comprendo á los
hombres que me dicen que nunca les preocupó el allende la muerte ni el anona-
damiento propio les inquieta; paréceme que padecen de estupidez espiritual y
quisiera inquietar á esas pobres almas sonámbulas. Por mi parte no quiero poner
paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero que se peleen y
se nieguen entre sí, pues su combate es mi vida, y si me quitan mi vida ya no soy
yo. No puedo creer que sean la razón y los sentidos nuestros solos medios de
comunicarnos con la realidad eterna, creo que las entrañas del mundo se comu-
nican en toque íntimo con nuestras entrañas y que la fe crea su objeto (ff. 49-51)76.
PAOLO TANGANELLI Y ANDREA BRESADOLA
EL PLAN DE DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA
172
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 44, 2-2007, pp. 143-200
76. «El escepticismo vital viene del choque entre la razón y el deseo. Y de este choque, de este
abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre,
nuestro supremo consuelo. 
La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anona-
damiento de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres ángulos
de un triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal
se prolonga más allá de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello
la extraña y adventicia añadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harían igual-
mente imposible la vida. En un escondrijo, el más recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo
que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria,
en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de sombra de incertidumbre, y mientras 
La lucha. Pag. 52 sigs
Este fragmento pasa al capítulo III de STV.
Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra
brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre, de alcanzar una sombra
de inmortalidad siquiera. Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por
sobrevivir de algún >?< modo en otros, lucha mil veces más terrible que la lucha
por la vida, y lucha que da color y tono á nuestra sociedad. Cada cual quiere afir-
marse, siquiera en aparencia. [...] Nuestra lucha á brazo partido por la sobreviven-
cia del nombre se retrae al pasado, así como aspira á conquistar el porvenir; peleamos
con los muertos, que nos hacen sombra á los vivos. Sentimos celos de los genios
que fueron y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo
de la fama no es muy grande y cuantos más entren en él á menos toca á cada
uno de ellos. Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en él, lo que ellos
ocupen en la memoria de las gentes nos lo quitarán á los que aspiramos á ocuparla.
Y así nos revolvemos contra ellos y de aquí la agrura con que cuantos buscan en
las letras nombradía juzgan á los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la litera-
tura se enriquece mucho, llegará el dia del cernimiento y cada cual teme quedar
entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los maestros, es que al
atacarlos se defiende; el iconoclasta ó rompe-imágenes es un estilita que se erige
á sí mismo en imagen, en icono [...] Tremenda pasión esa de que nuestra memoria
sobreviva sobre el olvido de los demás si fuere preciso. De ella arranca la envidia,
á la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la historia humana:
el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fué lucha por pan, fué lucha por
sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces más terrible que
> toda < el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema
de la vida la tierra se convertiría en un infierno, porque surgiría con más fuerza la
lucha por la sobrevivencia (ff. 53-56)77.
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él se dice: «Ea, ¡a vivir esta vida pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice:
«¡Quién sabe...!» Cree acaso no oírlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que
guarde más fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oído
espiritual: «¡Quién sabe...!» Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval
brama entre los árboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con
el fragor de la tormenta, nos llega al oído. ¿Cómo podríamos vivir, si no, sin esa incertidumbre? [...] Mas
en lo normal no puedo creer a los que me aseguran que nunca, ni en un parpadeo el más fugaz, ni en
las horas de mayor soledad y tribulación se les ha aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidum-
bre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormentó la perspectiva del allende la
muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y
mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí». STV, pp. 255-256 (cap. VI).
77. «Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad, cobran brío y doloroso empuje
el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de aquí
esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la memoria  de los otros y de
los venideros, esa lucha mil veces más terrible que la lucha por la vida y que da tono, color y carácter 
El dolor espiritual y el amor.
Podría hacer referencia a dos diferentes fragmentos del Tratado, aunque en
ambos casos falte una clara explicación del sentido del dolor esiritual y del amor;
estos párrafos pasan, respectivamente, al III y IX capítulo de STV.
Todo esto son miserias, bien lo sé, pero del fondo de estas miserias surge vida
nueva y sólo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse á gustar la miel
del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo (f. 57)78.
Aunque lo creemos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago ó
pulmones mientras no nos duelen. Es el dolor físico el que nos revela la existen-
cia de nuestras entrañas. Y así es con el dolor espiritual; tampoco sentimos al alma
hasta que no nos duele (f. 97)79.
Capítulo VI – «El amor doloroso»
Este capítulo corresponde al VII de STV («Amor, dolor, compasión y personalidad»).
Que es el amor y como lleva al conocimiento místico.
El amor pag. 5 sigs
El fragmento al que alude Unamuno con la indicación de las páginas se tras-
lada al capítulo VII de STV: con respecto al Tratado, el paso de STV resulta más
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a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere afir-
marse siquiera en apariencia. [...] 
Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, así como aspira
a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos.
Sentimos celos de los genios que fueron y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades.
El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos más en él entren, a menos toca cada uno de ellos. Los
grandes nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes
nos lo quitarán a los que aspiramos a ocuparla. Y así nos revolvemos contra ellos, y de aquí la agrura
con que cuantos buscan en las letras nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si
la literatura se enriquece mucho, llegará el día del cernimiento, y cada cual teme quedarse entre las
mallas del cedazo. El joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el icono-
clasta o rompeimágenes es un estilita que se erige a sí mismo en imagen, en icono. [...] 
Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demás si es
posible. De ella arranca la envidia, a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la histo-
ria humana: el asesinato de Abel por su hermano Caín. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir
en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre
espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan, convertiríase la Tierra en un
infierno, por surgir con más fuerza la lucha por la sobrevivencia». STV, pp. 164-167 (cap. III). 
78. «Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida
nueva, y sólo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la
copa de vida. La congoja nos lleva al consuelo». STV, p. 170 (cap. III).
79. «Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o pulmones mientras
no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la exis-
tencia de nuestras propias entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues
no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele». STV, p. 375 (cap. IX).
amplio, al profundizar el concepto del amor carnal. Además,  se inserta una cita
de Leopardi ausente en el Tratado.
El amor es lo más terrible y lo más trágico que >ex< en el mundo hay. El amor
es hijo del engaño y padre del desengaño; el amor es el consuelo en el descon-
suelo. El amor busca con furia >algo< á través de lo amado algo que está más allá
de ello, y como no lo halla se desespera. Siempre que hablamos de amor tenemos
presente [al espíritu] el amor sexual, el amor *entre >de< hombre y mujer, el amor
que perpetúa el linaje humano sobre la tierra. Es el tipo >supre<  generador de
todo [otro] amor. En el amor buscamos perpetuarnos y sólo nos perpetuamos sobre
la tierra á condición de morir, de entregar á otros nuestra vida. Los más humildes
animalitos, los vivientes ínfimos, se multiplican dividiéndose, partiéndose en dos,
dejando de ser el uno que antes eran. Y todo acto de engendramiento es un dejar
de ser lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Acaso el supremo deleite del
engendrar no es si no un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia
esencia vital. Nos unimos á otro, pero es para partirnos; ese más íntimo abrazo no
es sino el más íntimo desgarramiento. [En el fondo el deleite amoroso, sensual, el
espasmo  genésico es una sensación de resurreción, de resucitar en otro génerico
porque sólo en otros podemos eternizarnos.] Hay, sin duda, algo de tragicamente
disolvente en el fondo del amor en su forma primitiva y animal, en el invencible
instinto que empuja á un hombre y una mujer á confundir sus cuerpos en un abrazo
de furia. Lo mismo que les une los cuerpos les separa las almas; al abrazarse se
odian tanto como se aman y sobre todo luchan [luchan por otro, por un tercero
aun si vida.] El amor es una lucha. Animales hay  >en< que al unirse el macho á
la hembra la maltrata, y hay hembras que devoran al macho luego que éste las
hubo fecundado. Se ha dicho >que< del amor [que] es un egoismo mutuo. Cada
uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando *mediante >á través de< él,
aun sin saberlo, su propia perpetuación, busca su goce. Cada uno de los amantes
es un instrumento de goce inmediatamente, de perpetuación mediatamente, para
el otro. Y así son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y esclavo á la vez del
otro. Y en el fondo lo que perpetuan los amantes sobre la tierra es la carne, la
carne de dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es el hijo y á la vez el padre de
la muerte que es su padre y su hija. Hay en la hondura del amor un eterno deses-
perarse80. (ff. 5-7).
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80. «Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay; es el
amor hijo del engaño y padre del desengaño; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la única
medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana. Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
/ Ingeneró la sorte,como cantó Leopardi. El amor busca con furia a través del amado algo que está
allende éste, y como no lo halla, se desespera. 
Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor sexual, el amor entre
hombre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga
reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si
se quiere, lo sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volición: es más bien deseo, 
El amor, el dolor y la compasión. [Berkley, Schopenhauer]
Los hombres sólo se aman con este amor cuando han sufrido juntos, cuando
algún tiempo araron la tierra [pedregosa] uncidos al >yugo de un mismo do< mismo
yugo de un dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron en su común
miseria, se compadecieron, se amaron. 
Amar es compadecer. Amar es compadecer. Y quien más compadece más ama.
Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron
al fondo de su propia miseria, [de su aparencialidad,] de su nonada, de su no ser, y
volviendo luego sus ojos á sus semejantes los vieron miserables, aparenciales, sin
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sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el
espíritu. El amor sexual es el generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos perpetuar-
nos, y sólo nos perpetuamos sobre la tierra a condición de morir, de entregar a otro nuestra vida. Los
más humildes animalitos, los vivientes ínfimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser
el uno que antes eran. 
Pero agotada al fin la vitalidad de ser que así se multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez
en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes, mediante
lo que se llama conjugación en los protozoarios. Únense para volver con más brío a dividirse. Y todo
acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte
parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engen-
drar no es sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos
a otro, pero es para partirnos; ese más íntimo abrazo no es sino un más íntimo desgarramiento. En su
fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensación de resurrección, de resucitar
en otro, porque sólo en otros podemos resucitar para perpetuarnos. 
Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primi-
tiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a confun-
dir sus entrañas en un apretón de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto
respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un
tercero aún sin vida. El amor es una lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la
hembra la maltrata, y otras en que la hembra devora al macho luego que éste la hubo fecundado.
Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer
al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuación, busca
consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento de goce inmediatamente y
de perpetuación mediante para el otro. Y así son tiranos y esclavos; cada uno tirano y esclavo a la
vez del otro. 
¿Tiene algo de extraño acaso que el más hondo sentido religioso haya condenado el amor carnal,
exaltando la virginidad? La avaricia es la fuente de los pecados todos, decía el Apóstol, y es porque la
avaricia toma la riqueza que no es sino un medio, como fin, y la entraña del pecado es ésa, tomar los
medios como fines, desconocer y despreciar el fin. Y el amor carnal que toma por fin el goce, ¿qué es
sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpe-
tuar algo más humano que la carne. 
Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne del dolor, es el dolor, es la muerte.
El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y así
es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza
y el consuelo». STV, pp. 271-275 (cap. VII).
ser, y los compadecieron y los amaron. El hombre ansía ser amado, ansía ser compa-
decido. El hombre quiere que se sientan sus penas y sus dolores [...] (ff. 7-8)81.
Personalización del Universo
El amor personaliza cuanto ama, cuanto compadece. Sólo >podemos<  compa-
decemos lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es, y crece nuestra compa-
sión, y con ella nuestro amor, á medida de que descubrimos las semejanzas que
las cosas tienen con nosotros [...] (f. 10)82
El amor personaliza cuanto ama, y cuando el amor es grande y vivo y lo ama
todo, lo personaliza todo, personaliza al todo, descubre que el total Todo, el Universo
es Persona, es Conciencia, es Conciencia que sufre, y compadece al Universo
conciente, le ama y descubre á Dios (f. 10)83.
El amor, la compasión, dije, lo personaliza todo al descubrir el sufrimiento en
todo y personalizándolo todo personaliza al Universo mismo, que también sufre,
y nos descubre á Dios (f. 61)84.
Dios producto social del instinto de perpetuación pag 27 sigs.Amor de Dios al
hombre
En el Tratado hay dos fragmentos que destacan esta idea. Unamuno, en STV,
los coloca en dos distintos capítulos, el II y el VII.
PAOLO TANGANELLI Y ANDREA BRESADOLA
EL PLAN DE DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA
177
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 44, 2-2007, pp. 143-200
81. «Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena. [...]
Amar es compadecer, y quien más compadece más ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad
hacia sus prójimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de
sus naderías, y volviendo luego sus ojos así abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también misera-
bles aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron [...]». STV, pp. 276-277 (cap. VII).
82. «Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente,
es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor perso-
naliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sólo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos
es semejante y en cuanto nos lo es y tanto más cuanto más se nos asemeja, y así crece nuestra compa-
sión, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros
tienen [...]». STV, p. 281(cap. VII).
83. «El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola. Y cuando
el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza
todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia,
Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del
Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y así el alma
compadece a Dios y se siente por Él compadecida, le ama y se siente por Él amada, abrigando su miseria
en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma».
STV, p. 282 (cap. VII).
84. «El amor, la compasión, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y perso-
nalizándolo todo, personaliza también el Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios.
Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque
sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita». STV, p. 364 (cap. IX).
Y es esta facultad íntima, la imaginación, el sentido social hijo del amor, la que,
al servicio del instinto de perpetuación, nos revela la verdad de la existencia v[inmor-
talidad] de Dios. Y Dios resulta así un producto social, lo mismo que el mundo
sensible es un producto individual, y no en otro sentido. Y decir que Dios no tiene
valor existencial fuera de la sociedad humana, equivale á decir que el mundo que
llamamos material no le tiene fuera de nuestros sentidos (f. 27)85.
La conciencia social, hija del amor, del instinto de perpetuación, nos lleva á
socializarlo todo, á ver en todo sociedad, y por último nos muestra cuan de veras
es una >vasta< Sociedad infinita *la Naturaleza toda >el Universo todo< (f. 28)86. 
En cambio, sobre el amor de Dios al hombre hay diferentes pasajes en el Tratado,
como éste  que encontramos en el IX de STV.
Lo bello es lo que tienen las cosas de eterno, su raiz fuera del tiempo. Y cuando
venciendo al tiempo, muramos, quedará nuestra belleza. Sólo lo bello queda, y
queda todo en cuanto de bello tiene. Y es así la belleza >una< la más grande reve-
lación del amor de Dios al hombre. El amor de Dios nos da la belleza para vencer
al tiempo y á la muerte (f. 59)87.
Verdad y vida pag 29 sigs.
De nuevo, Unamuno remite al pasaje que ya hemos reproducido a propósito del
fragmento «Verdad y razón» (cap. II del Plan). Nótese que el autor indica la misma
página – 29 – para remitir a los dos fragmentos. Además de ese, hay otro paso, que
se ajusta a cuanto se lee en el Plan, y que a nuestro juicio influyó en la redacción
de STV donde se halla bastante ampliado.
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85. «De la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquélla como una facultad que fragua capricho-
samente imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los sentidos y la razón yerran. 
Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación que lo personaliza todo, la que,
puesta al servicio del instinto de perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así
Dios un producto social». STV, p. 131 (cap. II).
86. «Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas mate-
riales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el Universo
sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor, y del amor brota Dios
en quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia social,
hija del amor, del instinto de perpetuación, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad,
y nos muestra, por último, cuán de veras es una sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mí
hace, he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el
sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se daban sentido de mi presen-
cia». STV, p. 297 (cap. VII).
87. «Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la más grande reve-
lación del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo
eterno nuestro y de nuestros prójimos». STV, p. 362 (cap. IX).
Y este es el peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva,
y es que aspirando á ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la
verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen á la ciencia á que se
ponga al servicio de ellas y los hombres mientras creen que buscan la verdad por
la verdad misma buscan, de hecho, la vida en la verdad. Las variaciones de la
ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas (f. 23)88.
El amor espera
El texto pasa al IX capítulo de STV.
El amor mira y tiende siempre al porvenir pues que su obra es [la obra de]
nuestra perpetuación; lo propio del amor es esperar y sólo de esperanzas se mantiene.
Así que el amor ve realizado su anhelo se entristece y descubre al punto que no
es >aquel< su fin propio aquello á que tendía y que no se le puso Dios sino como
señuelo para moverle á la obra, que su fin está más allá, y emprende de nuevo tras
él su afanosa carrera de engaños y desengaños por la vida (f. 34)89.
Capítulo VII – «El Dios vivo»
Gran parte del contenido de este capítulo (que formará el VIII de STV, «De Dios
a Dios»), faltaba en el Tratado, sobre todo las numerosas citas  (Vinet, Robertson,
Tennyson, Herrmann, etc.).
El Dios vivo, bíblico, de la fé.
Podría identificar el siguiente fragmento. En STV las referencias al que Unamuno
llama «Dios vivo», «Dios  bíblico», «Dios de la fe» se hacen mucho más numerosas,
sobre todo en el capítulo VIII.
Hay una idea de Dios obtenida por el máximo de extensión y el mínimo de
compresión, removiendo diferencias y este Dios, el Dios lógico, se sume en la nada,
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88. «La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se despierta, y obra luego que está
satisfecha la necesidad de conocer para vivr; y aunque alguna vez no sucediese así en las condiciones
actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hambre,
el hecho primordial es que la curiosidad brotó de la necesidad de conocer para vivir, y éste es el peso
muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por
conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la
ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por
ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad». STV, p. 124 (cap. II).
89. «El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la de nuestra perpetuación; lo
propio del amor el esperar, y sólo de esperanzas se mantiene. Y así que el amor ve realizado su anhelo,
se entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que tendía, y que no se lo puso
Dios sino como señuelo para moverle a la obra; que su fin está más allá, y emprende de nuevo tras él
su afanosa carrera de engaños y desengaños por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas
fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas esperanzas». STV, p. 358 (cap. IX).
y hay una imagen de Dios obtenida por el máximo de compresión >y<, que es
el Dios cordial, el Dios vivo. Y Dios es Dios de los vivos y no de los muertos
[...] Este Dios, el Dios vivo, mi Dios, tu Dios, nuestro Dios, Dios está en mí, está
en tí, vive en nosotros y nosotros vivimos, nos movemos y somos en El. Y á
cada cual se revela según es aquel á quien se revele. >Es mil< Tu Dios, pobre
labriego ó inocente niño, es mucho más verdadero que el Dios metafísico de
los raciocinadores (ff. 30-31)90.
El Dios lógico, racional, creador del Universo,primum movens etc.Crítica de las
pruebas de su existencia.
Qué tenemos con ese lógico y helado Ens realissimum, primum movens, con
esa entidad impasible y >con< por impasible no más que pura idea? Cómo quereis
que fluya y viva el mundo de una idea impasible? No sería sino idea el mundo
mismo, vana apariencia, sombra de sombra. Pero el mundo sufre y el sufrimiento
es sentir la carne de la realidad, es sentirse >el< de bulto y de tomo el espíritu, es
tocarse á sí mismo, es la realidad inmediata (f. 62)91.
Paso de un dios a otro
Remite al fragmento que ya hemos citado a propósito de la idea del «Dios vivo»,
y a su continuación, en la que se define la diferencia entre opuestas concepciones
de la divinidad.
Hay una idea de Dios obtenida por el máximo de extensión y el mínimo de
compresión, removiendo diferencias y este Dios, el Dios lógico, se sume en la nada,
y hay una imagen de Dios obtenida por el máximo de compresión >y<, que es el
Dios cordial, el Dios vivo. Y Dios es Dios de los vivos y no de los muertos. Dejemos,
pues, que los muertos entierren á sus muertos, dejemos que los lógicos y los [teólo-
gos] razonadores entierren en razón y en ciencia á su Dios lógico, pura idea sin
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90. «Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la extensión y la comprensión de un
concepto, y como a medida que la una crece la otra mengua. El concepto más extenso y a la par menos
comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene más nota que la de ser, y el
concepto más comprensivo y el menos extenso es el del universo, que sólo a sí mismo se aplica y
comprende todas las notas existentes. Y el Dios lógico o racional, el Dios obtenido por vía de nega-
ción, el ente sumo, se sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, según ense-
ñaba Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo
personalizado, es la conciencia del Universo». STV, p. 323 (cap. VIII).
91. «El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado ens realissimum, es el
primum movens, es esa entidad impasible, y por impasible no más que pura idea. La categoría no sufre,
pero tampoco vive ni existe como persona. Y, ¿cómo va a fluir y vivir el mundo desde una idea impa-
sible? No sería sino la idea del mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la carne
de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es tocarse a sí mismo, es la realidad inme-
diata». STV, pp. 364-365 (cap. IX).
tono, y volvamos nuestro corazón y nuestra fantasía al Dios vivo, al Dios cordial,
al Dios de la revelación interior, al Dios que vivifica (ff. 30-31)92.
El Dios del amor [Antropomórfico]
En el Tratado hay dos fragmentos relacionados con el tema, que se repiten sin
apenas variantes en el capítulo VIII de STV. El primero empieza, otra vez, con el
paso que acabamos de citar.
Y este Dios vivido, es decir Dios, hijo del amor, es y >tiene< por fuerza del
amor tiene que ser antropomórfico, humano. Los hombres lijeros y exteriores, escla-
vos de la razón que nos exterioriza, suelen decir que lejos de haber hecho Dios al
hombre á su imagen y semejanza es el hombre el que á su imagen y semejanza se
hace á Dios ó se hace sus dioses y no reparan, los muy livianos, que si esto segundo
es *así >cierto< es por no ser menos verdad lo primero. Sí, cada cual en el empuje
de su amor se imagina á Dios á su medida y Dios es como se lo imaginan los
hombres todos, Dios es tal como resulta de la fusión de todas esas humanas sobre
im imaginaciones de El. Y como á esa fusión en que nada se remueve si no todo,
hasta lo al parecer contradictorio sobre contrario, se auna y completa, no podemos
llegar, Dios en su perfecta verdad nos es inconocible, inimaginable. [el hombre y
Dios se hacen mutuamente] >Se< Nos dijo el Maestro que seamos perfectos como
>nuestr< es perfecto nuestro Padre que está en los cielos (Mat. V 48) y en el orden
del pensar y sentir nuestra perfección consiste en ahincarnos porque nuestra imagi-
nación llegue á la total imaginación de la humanidad de que formamos, en Dios,
parte. Hay una idea de Dios obtenida por el máximo de extensión y el mínimo de
compresión, removiendo diferencias y este Dios, el Dios lógico, se sume en la nada,
y hay una imagen de Dios obtenida por el máximo de compresión >y<, que es el
Dios cordial, el Dios vivo. Y Dios es Dios de los vivos y no de los muertos. Dejemos,
pues, que los muertos entierren á sus muertos, dejemos que los lógicos y los [teólo-
gos] razonadores entierren en razón y en ciencia á su Dios lógico, pura idea sin
tono, y volvamos nuestro corazón y nuestra fantasía al Dios vivo, al Dios cordial,
al Dios de la revelación interior, al Dios que vivifica (ff. 30-31)93.
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92. «Nos dijo el maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre que
está en los cielos (Mat., V: 48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfección consiste en ahin-
carnos porque nuestra imaginación llegue a la total imaginación de la humanidad de que formamos,
en Dios, parte. [...] Y el Dios lógico o racional, el Dios obtenido por vía de negación, el ente sumo, se
sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, según enseñaba Hegel, se identifi-
can. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la concien-
cia del Universo». STV, p. 323 (cap. VIII).
93. «Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres lijeros y
exteriores, esclavos de la razón que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de
haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza
se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es,
así, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto;
Dios se hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a sí mismo, Deus 
[...]
Y tan de las eternas entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de vivir
otro mundo, un mundo ilógico, irracional, divino, que >hay< cuantos no creen en
Dios, ó creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo, ó en un demoniejo ó
en un agüero ó en una herradura que encontraron al azar caminando por los
caminos y que guardan sobre su corazón para que les traiga buena suerte y les
defienda de esa misma razón de la que se imaginan ser fieles servidores y devotos.
Y ese es el Dios del amor y no me preguntes, piadoso lector, como sea si no consulta
á tu corazón y deja que tu fantasía te lo pinte en las lontananzas del Universo y en
derredor de tí y en tí mismo. Ese en que crees, ese es tu Dios, tu Dios que ha vivido
contigo en tí y que fué niño cuando fuiste niño y se fué haciendo hombre según
te hacías hombre y que se te disipa cuando te disipas y que es tu principio de conti-
nuidad en tu vida por que es el principio de tu solidaridad contigo mismo, con tus
sucesivos yos, con tus prójimos, con la sociedad de que vives y en que vives y con
el Universo todo, que es, como tú, persona (f. 32)94. 
Dios-Universo pag 11 sigs.
La relación Dios-Universo está presente en unos cuantos pasos del Tratado. La
yuxtaposición esquemática del Plan tiene que hacer referencia a dos fragmentos del
Tratado, que se desarrollan en el VII de STV. En el segundo pasaje, además, se nota
un mayor intento de búsqueda formal por parte de Unamuno. La imagen de la Vía
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ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, II, 8), y podemos decir que se está haciendo, y
en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre de
divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo,
social, humano, resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se
revela en la colectividad. Y es Dios la más rica y más personal concepción humana. 
Nos dijo el maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre que está
en los cielos (Mat., V: 48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfección consiste en ahincar-
nos porque nuestra imaginación llegue a la total imaginación de la humanidad de que formamos, en
Dios, parte. [...] Y el Dios lógico o racional, el Dios obtenido por vía de negación, el ente sumo, se
sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, según enseñaba Hegel, se identifi-
can. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la concien-
cia del Universo». STV, pp. 321-323 (cap. VIII).
94. «Y tan de las entrañas del hombre arranca la necesidad vital de vivir un mundo ilógico, irra-
cional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en Él, creen en cualquier
diosecillo, o siquiera en un demoñejo, o en un agüero, o en una herradura que encontraron por acaso
al azar de los caminos, y que guardan sobre su corazón para que les traiga buena suerte y les defienda
de esa misma razón de que se imaginan ser fieles servidores y devotos. 
El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater noster, de la oración
dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos
infunda fe, fe en Él mismo, que haga que creamos en Él, que se haga Él en nosotros, el Dios a quien
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su volunyad –su voluntad, no su razón–, así en
la tierra como en el cielo; más sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra volun-
tad, el deseo de persistir eternamente». STV, p. 333 (cap. VIII).
Láctea, solo insinuada en el Tratado, se eleva al rango de descripción literaria: todo
el fragmento se llena de detalles que no solo aclaran el sentido, sino que le dan
mayor brillo estético.
Dios es la personalización del Todo, es la Conciencia eterna é infinita del
Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por desprenderse de ella.
Personalizamos el Todo para salvarnos de la nada. El único misterio verdadera-
mente  misterioso es el misterio del dolor95 (f. 11) [...]
Tal vez la inmensa via lactea que contemplamos de noche, ese enorme anillo
de que nuestro sistema todo planetario, no es si no una molécula, *es una >es la
inmen< célula del Universo, Cuerpo de Dios (f. 13)96.
Capítulo VIII – «La fé»
Este capítulo se transforma en el IX de STV, que Unamuno titula «Fe, esperanza
y caridad».
La fe es la esperanza pag. 14 sigs pag 35...58 [El dolor]
Buscando en las páginas a las que remite Unamuno, encontramos varios pasajes
que se centran en la definición de la fe como esperanza de inmortalidad para el
hombre. Lo que intentamos hacer aquí es proveer una lista de los pasos en que
el concepto nos parece más evidente, extrapolándolos de este segmento tan largo del
manuscrito.
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95. «Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo,
Conciencia presa de la materia, y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvar-
nos de la nada, y el único misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.
El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia
de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los
demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande,
por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limi-
tación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta donde soy, es saber
donde acabo de ser, y desde donde no soy». STV, pp. 283 (cap. VII).
96. «Tal vez la inmensa vía láctea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, ese
enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del
universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad
a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas
entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi
organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al universo, y se borraría tal vez el doloroso sentimiento
de mis límites. Y si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia univer-
sal, ésta, es decir, Dios, es todo. 
En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este nacer
y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro
dolor. Así en el seno de Dios nacen y mueren –¿mueren?– conciencias, constituyendo sus nacimientos
y sus muertes su vida». STV, pp. 295-296 (cap. VII).
Que cosa es fe? pregunta el catecismo de la doctrina que de niños nos ense-
ñaron y contesta: creer lo que no vimos. Y así se establece el preconcepto de que
la fe es algo del orden intelectual, es decir, algo involuntario. Creer significa en
nuestra lengua dar crédito á alguno y se refiere á persona; creemos más bien que
la cosa que se nos afirma, *á >la< la persona que nos lo afirma. Digo que sé que
hay un animal llamado perro ó caballo porque lo he visto, y que creo en la exis-
tencia de uno llamado jirafa ú ornintorrinco [y que tiene ésta ó la otra figura] porque
creo á los que me aseguran que existe. Y así resulta que la creencia suele signifi-
car para nosotros algo inferior á la ciencia, pues decimos: no estoy seguro de ello,
pero creo que es así […] Por una parte la fe es para nosotros el más alto grado de
la certidumbre, el que lleva á los hombres al sacrificio y á la muerte, y por la otra
siendo la fe la creencia creer significa algo menos que saber algo y estar de ello
seguro. Cómo se resuelve esta contradicción? Se resuelve sacando la fe del dominio
de la inteligencia y llevándola al de la voluntad. Todos estamos seguros de que
dos y dos hacen cuatro, de que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos
y de otras verdades científicas y sin embargo, no sacrificaríamos la vida por mante-
nerlas. Sabemos que ellas se bastan y que no necesitan del sacrificio de nuestras
vidas y nos repugna el sacrificio inútil y baldío. Pero, en cambio, muchos están
dispuestos á perder su vida por mantener su fe religiosa y así los mártires han hecho
la fe más aun que la fé á los mártires. Y es que la fe no es la mera adhesión del
intelecto á un principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teórica
(Ritschl III 87) en que la voluntad no hace sino movernos á atender; la fe es cosa
de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia algo que
nos hace vivir y no meramente comprender la vida. (Thomas. Secunda Secundae
qu. 4. art. 2) (18). La fe es flor de la voluntad y el oficio de la fé >,como el de la
voluntad,< es crear. La fe crea su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear á Dios
y como es Dios el que nos da la fé en El es Dios el que se está creando á sí mismo
de continuo. El poder de crear un Dios á nuestra imagen y semejanza no significa,
en resolución, otra cosa si no que llevamos á Dios dentro y que Dios nos está de
continuo creando á su imagen y semejanza. >Enseñar que la fe crea su objeto, se
dirá, es enseñar que dicho objeto no tiene realidad objetiva fuera de la fe, así como
sostener que hace falta la fe para contener ó para< Y se crea á Dios, es decir se crea
Dios á sí mismo en nosotros, por el amor. Creer en Dios es amarle ó temerle. Se
empieza por amarle aun antes de conocerle y amándole es como se acaba por verle
y descubrirle en todo (ff. 14-16)97. [...]
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97. «A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando por el Dios lógico o muerto se le
ha dejado, por camino de fe y no de convicción racional o matemática.
¿Y qué cosa es fe? 
Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó en la escuela, y contesta así:
«Creer lo que no vimos.» 
A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: «¡Creer lo que no vimos, no!,
sino creer lo que no vemos!» Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos,
querer que le haya, anhelar la existencia de Dios. [...] 
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El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y
hasta formularlo. Sólo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contra-
dictoria significación, queriendo decir, por una parte el mayor grado de adhesión de, la mente a un
conocimiento como verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesión. Pues si en un sentido creer
algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresión «creo que sea así, aunque no estoy de ello
seguro», es corriente y vulgar. 
Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de fe, dijimos. La fe más robusta,
en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pístico o de fe –fiel como si dijéramos–, se
basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantía de lo que se espera, es, más que adhesión racio-
nal a un principio teórico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento
personal objetivo. Más bien que creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo
otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto persona y personalización del Universo.
Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en sí ni un cono-
cimiento teórico o adhesión racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente en esencia
por la confianza en Dios. «La fe es la sumisión íntima o la autoridad espiritual de Dios, la obediencia
inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una convic-
ción personal.» Así dice Seeberg. [...]
Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal
llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existen-
cia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que asegu-
ran haberlo visto. Y de aquí el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona
puede engañarse o engañarnos. 
Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un carácter afectivo, amoroso
y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida
por mantener que los tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita
del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe reli-
giosa, y es que los mártires hacen la fe aún más que la fe los mártires. Pues la fe no es la mera adhe-
sión del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teórica en que la
voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo
hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo compren-
der la vida. 
La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de la razón, tiene en otra parte su
manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espíritu singularmente equilibrado y muy
nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y a lo mara-
villoso lo que da la vida, y que falta de eso, todas las especulaciones de la razón no vienen a parar sino
a la aflicción de espíritu (Traité de l’ enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans l’
historie,§ 329).Y es que queremos vivir [...] 
La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto
modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en Él, es
Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo San Agustín: «Te buscaré,
Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me dice, que me
inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu predicador» (Confesiones, Lib. I, cap. I).
El poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra
cosa sino que llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos está de
continuo creando a su imagen y semejanza. 
Y se crea a Dios, es decir, se crea a Dios a sí mismo en nosotros por la compasión, por el amor.
Creer en Dios es amarle y temerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amán-
dole es como se acaba por verle y descubrirle en todo». STV, pp. 341-349 (cap. IX).
La fe es la sustancia de las cosas que se esperan, es decir, el fondo de la espe-
ranza.
>Así como la fe dice relación al presente, ó más bien al pasado, así la esperanza
dice relación al porvenir único reino de la libertad y de la paz.< (f. 33)98
¡Que jugo de apacible felicidad, de resignación al destino, debe dar en los dias
de nuestro sol >poniente< más breve, el recordar esperanzas que no se realizaron,
y que [por no haberse realizado] mantuvieron su pureza! El amor espera, siempre
espera sin cansarse nunca de esperar, y el amor á Dios, nuestra fe en Dios, es ante
todo esperanza en El. Porque Dios no muere y quien en Dios espera vivirá en El.
Y es nuestra esperanza fundamental, la raíz y tronco de nuestras esperanzas todas,
la esperanza de la vida eterna. Fué la esperanza la que llevó á Dios Padre, y es ella
la que sigue dándole ese nombre preñado de misterio y de consuelo. El padre nos
dió la vida y nos da el pan para mantenerla; del padre pedimos que no nos la
conserve (ff. 35-36)99.
Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra mortalidad no
es al cabo corroborabora. Recójete, lector, en tí mismo y figúrate un lento desha-
certe, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido
envolviéndote en silencio, se te derritan entre las manos los objetos asideros, se te
escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuer-
dos y las ideas, se te vaya disipando en nada todo y tú disipándote también y ni
aun la conciencia de la nada te quede, siquiera como fantástico asidero de una
sombra. Y el remedio no es el de la copla que dice 
Cada vez que considero | que me tengo que morir, | iendo la capa en el suelo
| y no me harto de dormir, 
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98. «La virtud teologal de la fe, es, según el Apóstol Pablo, cuya definición sirve de base a las tradi-
cionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se esperan, la demonstración
de lo que se ve»: elpizome¢nwn ’upóstasiV, pragma´twn  ’´elegkoV ou’ blepome´nwn (Hebreos,  XI,1). 
La sustancia, o más bien el sustento o base de la esperanza, la garantía de ella. Lo cual conexiona,
y más que conexiona, subordina, la fe a la esperanza». STV, p. 342 (cap. IX).
99. «¡Qué jugo de apacible felicidad, de resignación al destino debe dar en los días de nuestro sol
más breve el recordar esperanzas que no se han realizado aún, y que por no haberse realizado conser-
van su pureza! 
El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios,
es ante todo, speranza en Él. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es nuestra
esperanza fundamental, la raíz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.
[...] 
Fue la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue dándole ese nombre preñado de
consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos
que nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazón más lleno y a boca más pura llamó Padre a su
padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es
porque en el Cristo sublimó el linaje humano su hambre de eternidad». STV, pp. 359-360 (cap. IX).
No! el remedio es considerarlo cara á cara, fija la mirada en la mirada de la
Esfinge, que así es como se deshace el maleficio de su aojamiento. Si del todo
morimos todos ¿para qué todo? ¿para qué? Es el tremendo ¿para qué? de la Esfinge,
es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja,
>con< la que nos da el amor de esperanza (ff. 42-43)100.
Todo esto son miserias, bien lo sé, pero del fondo de estas miserias surge vida
nueva y sólo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse á gustar la miel
del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo. Esa sed de vida
eterna apaganla muchos, los >,< sencillos sobre todo, en la fuente de la fe reli-
giosa, pero no á todos les es dado beber de ella. Lleva, además, el riesgo de que
cada cual se la haga á su arbitrio y medida, y con su credo corrobore sus faltas en
vez de corregirlas. Y hay quien en el arte no busca eternizar su nombre, sino gustar
belleza. El que no lo produce, si no lo consume ve en el juego y no trabaja, >trat<
va tras la Belleza, >forma< ideal de la esperanza. En lo bello se aquieta el espíritu
y descansa y se le alivia  la congoja, y es que lo bello es la revelación de lo eterno, y
la belleza de las cosas no es sino la perpetuación de la momentaneidad. Así como
la verdad es el ideal de la fé, así la belleza es el ideal de la esperanza (f. 57-58)101.
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100. «Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra mortalidad, nos es el cabo
corroboradora. Recójete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz
se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan
de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como
en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipándote también tú, y ni aun la
conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra. 
He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle en
extremaunción las manos, se resistía a abrir la diestra con que apuñaba unas sucias monedas, sin perca-
tarse de que muy pronto no sería ya suya su mano ni él de sí mismo. Y así cerramos y apuñamos, no
ya la mano, sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo.
Confesábame un amigo que, previendo, en pleno vigor de salud física, la cercanía de una muerte
violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le queda-
rían para escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades! 
Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para distinguirle de mí mismo, que
soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a
las de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano más que
una fatídica procesión de fantasmas que van de la nada a la nada, y el humanitarismo, lo más inhu-
mano que se conoce. 
Y el remedio no es el de la copla que dice: Cada vez que considero | que me tengo que morir, |
iendo la capa en el suelo | y no me harto de dormir. ¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija
la mirada en la mirada en la Esfinge, que así como se deshace el maleficio de su aojamiento. 
Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para
qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza».
STV, pp. 149-151 (cap. III).
101. «Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida
nueva, y sólo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la
copa de vida. La congoja nos lleva al consuelo. 
Le fe potencia anímica
Podría identificar el añadido número 18 del Tratado, que forma parte del capí-
tulo IX de STV.
Aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad mejor sería acaso decir que
la fe es otra potencia anímica, distinta de la inteligencia, de la voluntad y del senti-
miento. Tendríamos, pues, el conocer, el sentir, el querer y el creer ó sea crear.
Porque ni la inteligencia, ni el sentimiento, ni la voluntad crean sino que se ejercen
sobre la materia dada ya, sobre materia dada por la fé. La fe es el poder creador
del hombre. Pero como tiene más íntima relación con la voluntad que con cual-
quiera otra de las otras tres potencias la presentamos en forma volitiva. Adviértase,
sin embargo, que querer creer, >no< es decir, querer crear, no es precisamente
creer ó crear, aunque si iniciación de ello (f. 101)102.
El creer no es forma de conocer
Hay bastantes referencias a este tema en el Tratado, aunque no figure nunca
expresado con una ‘sentencia’ parecida a la que se encuentra en el Plan. Sin embargo,
este pasaje podría identificarse con el que transcribimos a continuación. En el IX
capítulo de STV, Unamuno profundiza y precisa el concepto, utilizando el usual
recurso estilístico del discurso directo para  establecer una relación más estrecha
con el lector. Además, se añade una cita de Seeberg, traducida al castellano.
Creer significa en nuestra lengua dar crédito á alguno y se refiere á persona;
creemos más bien que la cosa que se nos afirma, >la< á la persona que nos lo
afirma. Digo que sé que hay un animal llamado perro ó caballo porque lo he visto,
y que creo en la existencia de uno llamado jirafa ú ornintorrinco [y que tiene ésta
ó la otra figura] porque creo á los que me aseguran que existe. Y así resulta que
la creencia suele significar para nosotros algo inferior á la ciencia, pues decimos:
no estoy seguro de ello, pero creo que es así... Por una parte la fe es para nosotros
el más alto grado de la certidumbre, el que lleva á los hombres al sacrificio y á la
muerte, y por la otra siendo la fe la creencia creer significa algo menos que saber
PAOLO TANGANELLI Y ANDREA BRESADOLA
EL PLAN DE DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA
188
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 44, 2-2007, pp. 143-200
Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa;
pero no a todos es dado beber de ella. La institución cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmor-
talidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo
de la religión teología, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía y una filosofía del siglo
XIII. Vamos a verlo y ver sus consecuencias». STV, p. 170 (cap. III).
102. «Mas aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería acaso decir que es la volun-
tad misma, la voluntad de no morir, o más bien otra potencia anímica distinta de la inteligencia, de la
voluntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea crear.
Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre la materia
dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene más íntima
relación con la voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva.
Adviértase, sin embargo, cómo querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear,
aunque sí comienzo de ello». STV, pp. 348-349 (cap. IX).
algo y estar de ello seguro. Cómo se resuelve esta contradicción? Se resuelve sacando
la fe del dominio de la inteligencia y llevándola al de la voluntad (ff. 14-15)103.
[el dolor]
Las referencias al dolor son muchas, pero quizás aquí Unamuno remita al pasaje
cuyo incipit ya hemos citado para definir la visión unamuniana de Dios como
conciencia del universo.
El único misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor. El dolor
es el camino de la conciencia; por el dolor es como los seres llegan á conciencia
de sí. Tener conciencia es saberse distinto de los demás seres, y á sentir esta distin-
ción sólo se llega por el choque, por el dolor (f. 11)104.
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103. «El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital
y hasta formularlo. Sólo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta
contradictoria significación, queriendo decir, por una parte el mayor grado de adhesión de, la mente a
un conocimiento como verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesión. Pues si en un sentido
creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresión «creo que sea así, aunque no estoy de
ello seguro», es corriente y vulgar. 
Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de fe, dijimos. La fe más robusta,
en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pístico o de fe –fiel como si dijéramos–, se
basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantía de lo que se espera, es, más que adhesión racio-
nal a un principio teórico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento
personal objetivo. Más bien que creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo
otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto persona y personalización del Universo.
Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en sí ni un cono-
cimiento teórico o adhesión racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente en esencia
por la confianza en Dios. «La fe es la sumisión íntima o la autoridad espiritual de Dios, la obediencia
inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una convic-
ción personal.» Así dice Seeberg. [...]
Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal
llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existen-
cia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que asegu-
ran haberlo visto. Y he aquí el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona
puede engañarse o engañarnos [...]
Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal
llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existen-
cia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que asegu-
ran haberlo visto. Y de aquí el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona
puede engañarse o engañarnos». STV, pp. 341-347 (cap. IX). 
104. «Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el único misterio verdaderamente miste-
rioso es el misterio del dolor.
El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia
de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los
demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande,
por la sensación del propio límite». STV, pp. 283 (cap. VII).
La civilización
Podría remitir al siguiente fragmento del Tratado. En STV Unamuno decide
suprimirlo, aunque no falten otros ataques contra la sociedad moderna.
Y esta sociedad en que vivimos? Esta no es sociedad si no por fuera, en las
apariencias, no es sino sociedad aparencial y aparente. Lo mismo que en ella une
los intereses, separa las almas. Los hombres cuanto más se asocian están más diso-
ciados de espíritu. Civilización moderna! Monstruoso ídolo greco-romano, que
despertó en el Renacimiento y nos ahoga. Todo es, en el fondo, sensualidad, todo
es rebusca de la dicha pasajera. Por huir del dolor nos quedamos sin el amor.
Huimos así del amor, del terrible amor que nos hace buscar no nuestra dicha, sino
la de Dios (ff. 74-75).
La otra vida cómo puede ser [Infierno,v.antes] [Castigo del que no cree,morirse
del todo. Infierno de los epicureos. Cada uno encuentra lo que busca. Browning...]
Como nos conviene que otro no nos robe, ni nos pegue, ni nos engañe, ni
goce á nuestra mujer, hemos dicho que á quien así delinca le esperan castigos en
la otra vida, pero en rigor la inmortalidad es una cosa y el premio ó castigo es otra.
La inmortalidad no se nos ha de dar como premio á nuestra conducta sino como
fruto de nuestra fe. Para determinar nuestra conducta están las leyes penales. La
religión no puede depender de la moral, aunque ésta dependa de aquella. Concibo
otra vida y creo en ella, o por lo menos espero en ella, pero no bajo forma de
premios y castigos. Si hay otra vida es la misma para todos. Y no hay infierno. A
lo sumo se aniquilan los que quieren aniquilarse y se resignan á ello, los que anhe-
laron virulentamente la inmortalidad, y se salvan, es decir, viven siempre, los que
anhelaron vivamente vivir, los que no supieron resignarse al anonadamiento. Este
no resignarse es la señal del predestinado, del que no se ha de aniquilar. Y el que
se conforma á ello, el que se aviene de grado á aniquilarse y esta perspectiva no
le amarga la vida es que nació ya aniquilado. Sienten su inmortalidad ó la esperan,
aunque sea contra toda razón, los ya inmortales. Ve, pues, si encuentras en tí tu
inmortalidad (f. 104)105.
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105. «Siguen las preguntas sin respuesta.  
«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo será de distinta manera en cada uno o de la misma
en todos? ¿No será Dios todo en un condenado? ¿No está en su alma? ¿No está en el llamado infierno?
¿Y cómo está en él? 
De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposición entre cielo e infierno, entre
felicidad e infelicidad eternas. 
¿No es que al cabo se salvan todos, incluso Caín y Judas, y Satanás mismo, como desarrollando la
apocatástais pauliniana quería Orígenes? 
Cuando nuestros teólogos católicos quieren justificar racionalmente -o sea, éticamente- el dogma
de la eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridículas e infantiles que
parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a Él inferida es
infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa 
Texto Platón
Hay dos referencias a Platón en el Tratado, que encontramos respectivamente
en el III y V capítulo de STV.
Fué el sereno Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre la
inmortalidad del alma ó Fedón dejó escapar del alma, hablando >de lo riesgo< de
lo dudoso de nuestros ensueños y del riesgo de que sean vanos, aquel profundo
dicho ¡hermoso es el riesgo! kal’j ga/r /o kàndunoj, hermoso es el riesgo que corre-
mos de que no se nos muera el  alma nunca, germen esta sentencia del >fam<
argumento famoso de la apuesta de Pascal (f. 45)106.
No hay sino leer el terrible Parménides de Platón y llegar á su conclusión trágica
de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, apare-
cen y no aparecen en relación á sí mismos  y unos á otros.» Y añado que todo lo
real es irracional y todo lo >v< racional irreal (f. 102)107.
Capítulo IX – «Consecuencias»
Religión antes que Ética, pag. 61
Además de la página indicada por Unamuno, que en realidad parece alejarse
bastante del tema al que el autor parece aludir aquí, la cita puede referirse a tres
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infinita, desconocer que en moral y no en  policía humanas la gravedad de la ofensa se mide, más que
por la dignidad del ofendido, por la intención del ofensor, y que una intención culpable infinita es un
desatino, y nada más. Lo que aquí cabría aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su
Padre: «¡Padre, perdónales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios
o a su projimo sepa lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en policía humana —eso que llaman
Derecho penal, y que es todo menos derecho— una pena eterna es un desatino [...] 
El Dante condena en su infierno a los epicúreos, a los que no creyeron en otra vida a algo más
terrible que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma plástica, haciendo que
permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego,
sin movimiento, sin vida (Inferno X, 10-15)». STV, pp. 411-418 (cap. X).
106. «Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él huir, más vamos a dar en
él. Fue el sereno —¿sereno?— Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre la inmor-
talidad del alma dejó escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser inmorta-
les, y del riesgo de que no sea vano, aquel profundo dicho: «¡Hermoso es el riesgo!», kal’j ga/r <o
ki'ndunoj, hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen
esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal». STV, p. 153 (cap. III).
107. «No hay sino leer el terrible Parménides, de Platón, y llegar a su conclusión trágica de que «el
uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relación a
sí mismos, y unos a otros». Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón es
esencialmente escéptica. 
Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a relacionar elementos irraciona-
les. Las matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen números,
pero no cosas reales y de bulto; en cuanto son la más formal de las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer
la raíz cúbica de este fresno?» STV, pp. 221-222 (cap. V).
fragmentos más del Tratado, respectivamente trasladados  a los capítulos IV, VI y XI
en STV.
La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello
oculta, dándonos el bien, la raiz de la caridad es el amor á Dios, la caridad hacia
Dios, la compasión á Dios. El amor, la compasión, dije, lo personaliza todo al descu-
brir el sufrimiento en todo y personalizándolo todo personaliza al Universo mismo,
que también sufre, y nos descubre á Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre
y porque sufrimos, porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el
suyo y cubre nuestra miseria con la miseria eterna é infinita (f. 61)108.
En STV la contraposición adquiere un nuevo matiz, y el autor se detiene mayor-
mente en la doctrina atanasiana, que ya hemos recordado a propósito del frag-
mento «Esencia catolicismo. El catolicismo atanasiano; popular».
El cristianismo ha hecho á Dios hombre; ha hecho del Dios que nos redime el
mismo Dios que creó el universo, que encendió Sirio, Aldebarán, las últimas nebu-
losas. Es decir, que el universo lo ha creado moralmente el hombre, y el hombre
concreto y vivo, el que sufre y ama y muere. Y resucita. El cristianismo como reli-
gión, no como moral —que es muy otra cosa— se apunta en San Pablo y culmina
con San Atanasio en el símbolo de Nicea, con la fé en la resurrección de los muertos
y la vida del siglo venidero. El Jesús ético, el maestro de moral, el pedagógico no
necesitaba ser dios. Es más, era acaso mejor que fuese sólo hombre. Pues el que
un hombre, un hombre como nosotros, hubiese llegado á ese grado sumo de perfec-
ción moral era una garantía de que los demás hombres podíamos llegar también
á él. Y en este sentido ético Arrio tenía razón, y el lógico arrianismo concluye en
unitarismo. Pero la religión no es moral y el cristianismo no es ética evangélica. Se
trataba más que del Jesús histórico del Cristo religioso. Fuera lo que fuese de nuestra
conducta era menester que Dios, el Dios productor y producto de la inmortalidad,
se hiciese hombre, padeciese, muriese y resucitase para garantía de la fe en la resu-
rrección de nosotros los hombres que nacemos, padecemos y morimos, para garan-
tía de nuestra deificación. Dios se hizo hombre para hacer al hombre dios. Y así
venció en Nicea San Atanasio contra Arrio, la religión cristiana contra la ética —que
es ciencia— evangélica, los idiotas contras los sabios (f. 91)109.
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108. «La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, dándonos
el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasión a Dios. El amor, la compa-
sión, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizándolo todo, perso-
naliza también el Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela
porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y
cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita». STV, pp. 363-364 (cap. IX).
109. «Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel
dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el
Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnación de la fe popular.
Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido 
Huelga señalar también un añadido a la última parte del Tratado.
De lo que hay que distinguir cuidadosamente la religión es de la ética ó de la
moral que según vió Sócrates, es ciencia, la ciencia de obrar bien. Necesidades
políticas y sociales han hecho que se ponga la moral bajo la salvaguardia y amparo
de la religión, haciendo depender la vida futura de nuestra vida moral presente, de
la bondad ó maldad de nuestros actos morales, pero esto no es más que una confu-
sión. La religión es el anhelo de no morirse y la fé en la inmortalidad, sea lo que
fuere nuestra conducta aquí, en la tierra (f. 104)110.
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de hambre de inmortalidad. Y opúsose al arrianismo, que como el protestantismo unitario y soziano
amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era, ante todo, un
maestro, un maestro de moral, el hombre perfectísimo, y garantía, por lo tanto, de que podemos los
demás llegar a la suma perfección; pero Atanasio sentía que no puede el Cristo hacernos dioses si él
antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por participación no podría habérnosla parti-
cipado. «No, pues —decía— siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios se hizo después
hombre para que mejor nos deificara (deopotøsh)» (Orat. I, 30). No era el Logos de los filósofos, el
Logos cosmológico el que Atanasio conocía y adoraba. Y así hizo se separasen naturaleza y revelación.
El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo católico, no es el cosmológico ni siquiera en rigor el
ético, es el eternizador, el deificador, el religioso». STV, pp. 180-181 (cap. IV).
110. «El acto pasa, la intención queda, y lo malo del mal acto es que malea la intención, que haciendo
mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo
hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no sólo la conciencia moral, sino la concien-
cia general, la psíquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la
deprime y amengua.
Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón, se proponía, y es si la virtud es ciencia.
Lo que equivale a decir si la virtud es racional. 
Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones dirán: ¡retórica,
retórica, retórica!, creerán, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y
hasta que las matemáticas nos ayudan a ser mejores. No lo sé; pero yo siento que la virtud, como la
religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca —y todo ello es la misma cosa en el fondo— se
adquiere más bien por pasión.
«Pero y la pasión ¿qué es?», se me dirá. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien, porque la siento,
y, sintiéndola, no necesito definírmela. Es más aún: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y
de tenerla. La pasión es como el dolor y, como el dolor, crea su objeto. Es más fácil al fuego hallar
combustible que al combustible fuego.
Vaciedad y sofistería habrán de parecer esto, bien lo sé. Y se me dirá también que hay la ciencia
de la pasión, y que hay pasión de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la razón y la vida humana
se aúnan. 
No lo sé, no lo sé, no lo sé… Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque más turbiamente, lo
mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, sólo que más clara,
más definida y más racionalmente. No lo sé, no lo sé… Pero sus cosas me hielan y me suenan a vacie-
dad afectiva. 
Y volviendo a lo mismo, ¿es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas.
Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud.
Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtú sea virtud moral siempre. Sabido es, además,
que no son mejores ni los más inteligentes, ni los más instruidos». STV, pp. 465- 467 (cap. XI).
Ética y estética [pag. 58 sigs] que de aquí derivan
Hemos citado una parte de este paso a propósito del tema del dolor. Incluso la
indicación de la página hecha por Unamuno es la misma.
Y hay quien en el arte no busca eternizar su nombre, sino gustar belleza. El que
no lo produce, si no lo consume ve en el juego y no trabaja, >trat< va tras la Belleza,
>forma< ideal de la esperanza. En lo bello se aquieta el espíritu y descansa y se le
alivia la congoja, y es que lo bello es la revelación de lo eterno, y la belleza de las
cosas no es sino la perpetuación de la momentaneidad. Así como la verdad es el
ideal de la fé, así la belleza es el ideal de la esperanza. Nada se pierde, nada pasa
del todo, todo se perpetúa de una manera ó de otra , todo luego de pasar por el
tiempo vuelve á la eternidad de que surgió. Tiene el mundo [temporal] raices en la
eternidad y allí esta junto al ayer con el hoy y con el mañana. Ante nosotros pasan
las escenas, pero permanece una y entera la cinta del cinematógrafo del mundo [...]
Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, qué
es si no su belleza? Que es la belleza de algo si no su fondo eterno, lo que une su
pasado con su porvenir, lo que de ella reposa y queda >esas< en las entrañas de
la eternidad? Qué es mi belleza si no la fórmula de >la< mi vida? Lo bello es lo que
tienen las cosas de eterno, su raiz fuera del tiempo. Y cuando venciendo al tiempo,
muramos, quedará nuestra belleza. Sólo lo bello queda, y queda todo en cuanto
de bello tiene. Y es así la belleza >una< la más grande revelación del amor de
Dios al hombre. El amor de Dios nos da la belleza para vencer al tiempo y á la
muerte. Y cómo se logra la belleza? Cómo se aflora la belleza? Cómo se nos revela?
Por el amor? El amor es quien nos lo revela lo eterno nuestro y lo eterno de nues-
tros prójimos; el amor es quien nos lleva de su dulce mano á eternizar á nuestro
hermano á nosotros y á eternizarnos en él. Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo
que >encie< despierta y enciende nuestro amor por ellas ó es nuestro amor á las
cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? La belleza es una creación del
amor, lo mismo que el mundo sensible es una creación del instinto de conserva-
ción ó individual, y el mundo suprasensible una creación del instinto de perpe-
tuación ó social y no en otro sentido. La belleza y la eternidad con ella, es una
creación del amor. (8) Y como el amor es doloroso, como el amor es compasión,
es piedad, la belleza surge de la compasión,  y no es sino el consuelo que esta se
busca. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo
nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de
lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso. Y esta hermosura así revelada, esta
perpetuación de la momentaneidad, sólo se realiza practicamente, sólo vive por la
acción de caridad. La esperanza en acción es la caridad, así como la belleza en
acción es >la bondad< el bien. La esperanza y la belleza son algo estático, en cuanto
se salen de sí y se derraman nos de aquella la caridad y esta el bien (ff. 58-60)111.
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111. «Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, más que otra cosa, un senti-
miento estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo. 
Más conciencia
El fragmento se traslada al capítulo IX de STV sin apenas cambios.
El mundo material ó sensible, el que nos crean los sentidos, no existe si no
para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual ó imaginable, al que
nos crea la imaginación. La conciencia tiende á ser más conciencia cada vez, á concien-
tizarse, á tener conciencia plena de toda ella, de su contenido todo. En las profun-
didades de nuestro propio cuerpo, en los animales irracionales, en las plantas, en las
rocas, en las aguas, en >a< la Tierra, en el Sol, en el Universo, hay un espíritu que
lucha por conocerse, por cobrar conciencia de ser, por serse, por ser espíritu puro,
y como sólo puede lograrlo mediante un cuerpo, mediante la materia, la crea y de
ella se sirve y de ella queda preso. Sólo puedes verte la cara mediante espejo, pero
del espejo en que ves quedas preso para verte y te ves tal como el espejo te deforma,
y si el espejo se te rompe ya no te ves y si se empaña te empañas (ff. 67-68)112.
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En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si en lo bello se aquieta un momento
el espíritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo bello revelación de lo
eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no sino la perpetuación de la momentaneidad. Que así
como la verdad es el fin del conocimiento racional, así la belleza es el fin de la esperanza, acaso irra-
cional en su fondo. 
Nada se pierde, nada pasa, pues que todo se perpetúa de una manera o de otra, y todo, luego de pasar
por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí está junto al
ayer con el hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las escenas como en un cinematógrafo, pero la cinta
permanece una y entera más allá del tiempo. Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia
ni un solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo [...]
Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ¿cómo se nos revela sino
como belleza? ¿Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que une su pasado con su porve-
nir, lo que de ello reposa y queda en las entrañas de la eternidad? ¿O qué es más bien sino la revela-
ción de su divinidad? 
Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la más grande revela-
ción del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo
eterno nuestro y de nuestros prójimos.
¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o es nuestro
amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ¿No es acaso la belleza una creación del
amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservación y el supersensible del de
perpetuación y en el mismo sentido? ¿No es la belleza, y la eternidad con ella una creación del amor?[...]
Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo consuelo.
Y como el amor es dolor, es compasión y no es sino el consuelo temporal que ésta se busca. Trágico
consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo
que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso. 
Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momentaneidad, sólo se realiza práctica-
mente, sólo vive por obra de la caridad. La esperanza en la acción es la caridad, así como la belleza en
acción es el bien». STV, pp. 360-363 (cap. IX).
112. «El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, enseñe
lo que nos enseñare la razón, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo
espiritual o imaginable, al que la imaginación nos crea. La conciencia tiende a ser más conciencia cada 
Definición religión Poulsen, Höffding, Scleiermacher etc... [...] [relación depen-
dencia y deseo de establecer relaciones]
En el Tratado faltaba toda referencia a Poulsen y Höffding, mientras que Schleier-
macher se citaba sólo una vez.
Es corriente ya la noción schleiermacheriana de que la religión brota del senti-
mento de dependencia y del deseo de establecer relaciones con un ser más perfecto,
con un ser supremo (f. 85)113.
Tolerancia
Se refiere al pasaje que, en parte, ya hemos trascrito y que podemos leer, de una
forma prácticamente especular, en el III capítulo de STV.
Pero los hombres de mundo que hacen de la tolerancia empresa de su bandera
de combate, quebrantan su tolerancia así que oyen hablar de otra vida [...] 
Ya está Pablo ante los refinados atenienses, ante los hombres cultos y toleran-
tes que admiten toda doctrina y toda la estudian y á nadie apedrean ni azotan ni
encarcelan por profesar esta ó la otra, ya está donde se respeta la libertad de concien-
cia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz allí, en medio del Areópago
y les habla como cumplía á los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de
la última novedad, le oyen, mas cuando llega á hablarles de la resurrección de los
muertos se [les] acaban la paciencia y la tolerancia y unos se burlan y otros le
dicen: te oiremos de esto otra vez! Y una cosa parecida le ocurrió en Cesarea con
el pretor romano Felix, hombre también tolerante y culto, que le alivió de la pesa-
dumbre de su prisión y quiso oirle y le oyó disertar de la justicia y de la conti-
nencia y >del ju< al llegar al juicio venidero, le dijo espantado: Ahora vete, que te
volveré á llamar cuando cuadre (Hechos XXIV 22-25). Sea lo que fuere de la verdad
>del relato< del discurso de Pablo en el Areópago, y aun cuando no le hubiere
habido, es lo cierto que en ese relato maravilloso se ve hasta donde >termina<
llega la tolerancia ática y donde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen
todo en calma y sonrientes y á las veces os animan diciendoos: es curioso! o bien:
tiene ingenio! ó «es sugestivo!»,  ó: «que hermosura!» ó: lástima que no sea verdad
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vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las profun-
didades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el
Universo todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que hay un espíritu que
lucha por conocerse, por cobrar conciencia de sí, por serse —pues serse es conocerse—, por ser espí-
ritu puro, y como sólo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve
a la vez que de ella quede preso. Sólo puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo
en que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le
rompe, rómpesele su imagen, y si se le empaña, empañásele». STV, pp. 374-375 (cap. IX).
113. «Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a lo que llamamos religión.
[...] Pero si alguna de esas definiciones alcanzó recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de
que es el sencillo sentimiento de una relación de dependencia con algo superior a nosotros y el deseo
de entablar relaciones con esa misteriosa potencia». STV, pp. 380-381 (cap. X).
tanta belleza!» ó: «eso hace pensar!» pero así que les hablais de la resurrección y de
la vida allende la muerte, >os atajan la< se les acaba la paciencia y os atajan la
palabra diciendoos: déjalo! otro dia hablarás de eso! (ff. 35-37)114.
Cristianismo, un dios que sufre pasión y muerte
En el Tratado había dos pasajes, muy parecidos, que remitían a este tema. Los
dos fragmentos dan lugar a otro párrafo del XI capítulo de STV.
Al sufrir por nuestra conciencia individual sufrimos por la Conciencia Univer-
sal que en nosotros se refleja, es Dios el que en nosotros sufre, es Dios, es el Espí-
ritu, quien encarnado en nosotros, sufre pasión y muerte.Y los hombres le hicieron
dios y descubrieron por él tu eterna esencia, la esencia de un Dios que sufre, que
ama, que tiene sed de amor, de compasión, que es persona. Quien no conoce al
Hijo nunca conocerá al Padre y al Padre sólo por el Hijo; quien no conoce al Hijo
del Hombre que sufre congojas de sangre, desgarramientos del corazón, dolor que
>resuc< mata y resucita, quien no conoce al Hijo no conocerá al Padre, ni sabrá
de Dios, de Dios que sufre (f. 82).
En primer lugar el cristianismo proviene del culto á un hombre, á un hombre
concreto, de quien hemos hecho Dios, del culto al Hombre. Pero al hombre que
nació, vivió, sufrió, amó y murió, no á la idea del hombre, como el paganismo. Y
su Dios es único porque el hombre concreto y vivo es también único para cada
uno de nosotros. El hombre concreto y vivo es el que sufre y muere.La originali-
dad, la verdad profunda del cristianismo ha sido hacer de Dios un hombre, el
Hombre, que sufre pasión y muerte. Tal es la locura y el escándalo de la cruz (I Cor.
I. 23) Es >un< Dios que se hace hombre para sufrir y divinizar así, por el sufrimiento,
al hombre. El culto á la idea del hombre, á la humanidad, rehuye el dolor, pero la
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114. «Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y
tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por
profesar éstas o las otras; ya está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo
parecer. Y alza la voz allí, en medio del Aerópago, y les habla como cumplía a los cultos ciudadanos
de Atenas, y todos, ansiosos de la última novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resu-
rección de los muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen:
«¡Ya oiremos otra vez de esto!», con propósito de no oírle. Y una cosa parecida le ocurrió en Cesarea con
el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivió de la pesadumbre de su prisión,
y quiso oírle y le oyó disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo
espantado (’e´mjoboV geno´menoV): «¡Ahora vete, que te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV,
22-25). Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oírle Festo, el gobernador, decir de resurrección de muertos,
exclamó: «Estás loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24). 
Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areópago, y aun cuando no lo hubiere
habido, es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia ática y dónde
acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan
diciéndoos: «¡Es curioso!», o bien: «¡Tiene ingenio!», o «¡Es sugestivo!», o: «¡Eso hace pensar!»; pero así que
les habláis de resurrección y de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la palabra
diciéndoos: ¡dejadlo, otro día hablarás de esto!» STV, pp. 158-159 (cap. III).
religión del hombre concreto y vivo lo busca. Lo que no sufre no es sino idea, forma,
vanidad. El cristianismo ha hecho á Dios hombre; ha hecho del Dios que nos redime
el mismo Dios que creó el universo, que encendió Sirio, Aldebarán, las últimas nebu-
losas. Es decir, que el universo lo ha creado moralmente el hombre, y el hombre
concreto y vivo, el que sufre y ama y muere. Y resucita (f. 90)115.
Infierno. No hay más infierno que la aniquilación, lo otro un horror policíaco o
inútil [...]
Hay entre los poéticos quejidos del pobre Cowper unas lineas escritas bajo el
peso del delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama
que el infierno puede procurarle un abrigo á sus miserias. Y aquí he de confesar,
por dolorosa que la confesión sea, que nunca en los dias de mi fe ingenua me
hicieron temblar las descripciones de las torturas del infierno y sentí siempre >mucho
más< ser la nada mucho más aterradora que él. El que sufre vive y el que sufre y
vive ama y espera, aunque á la puerta de la mansión del dolor le pongan el «dejad
toda esperanza» y es mejor vivir en dolor que no ser en paz. Sufrimiento decís? No
es posible sufrimiento sin algún amor y la falta de amor no es sufrimiento, sino aniqui-
lación. No hay hombre cristiano que pueda creer en una eternidad sin amor, ni hay
otro infierno que la perspectiva de la nada. Si creyéramos en *nuestra >la< segura
salvación todos, en ser salvados de la nada, seríamos todos mejores (ff. 43-44)116.
Origen del mal
El origen del mal es eso que llaman la inercia de la materia, y que en el espíritu
es pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los vicios (f. 68)117.
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115. «El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es que sufrió pasión y muerte el único hombre,
esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no mereció por su inocencia haberse
muerto, y que esta divina víctima propiciatoria se murió para resucitar y resucitarnos, para librarnos de
la muerte aplicándonos sus méritos y enseñándonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo
a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de acción». STV, p. 440 (cap. XI).
116. «Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas escritas bajo el peso del delirio
y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno podrá procurar un
abrigo a sus miserias. Hell might afford my miseries a shelter. Éste es el sentimiento puritano, la preo-
cupación del pecado y de la predestinación; pero leed estas otras mucho más terribles palabras de
Sénancour, expresivas de la desesperación católica, no ya de la protestante, cuando hace decir a su
Obermann  (carta XC): L’homme est périssable. íl se peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous
est resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice. Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confe-
sión sea, que nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripcio-
nes, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más
aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su
mansión le pongan el «¡Dejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz.
En el fondo, era que no podía creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veía
más verdadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en
nuestra salvación de la nada seríamos todos mejores». STV, pp. 151-152 (cap. III).
117. «El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro nombre
se llama inercia de la materia, y en el espíritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de 
Capítulo X – «Final»
El fin del mundo
Cuando se comenta lo que de apocalíptico y milenario tiene el Evangelio, todo
aquello de velad y orad, que el dia está cerca, se nos dice que fueron los evange-
lios escritos bajo la presión de la creencia en el próximo fin del mundo. Y era una
creencia muy justa, por que el fin del mundo está muy próximo para cada uno de
nosotros, está muy cercano el dia de nuestra muerte. Velemos, pues, y oremos y
pasémonos la vida en un continuo anhelar (f. 75)118.
La Civilización moderna, pag. 74 sigs
Unamuno entiende referirse a este fragmento, que pasa al XI capítulo de STV,
donde se suprime la alusión al «monstruoso ídolo» de  la civilización  y, en cambio,
se añaden la citas de Juan de los Ángeles119.
Mi vaso es pequeño, pero bebo en mi vaso, decía un poeta egoista. No, en mi
vaso beben todos, quiero que todos beban de él; se lo doy y mi vaso crece según
los que en él beben y todos al poner en él su boca, dejan en él algo de su espí-
ritu. Y bebo también de los vasos de los demás. Cuanto más soy de los otros soy
más de mí mismo y cuanto más soy yo mismo más soy de los demás; de la pleni-
tud de mí mismo me vierto en mis hermanos y al verterme en ellos ellos entran en
mí. «Sed perfectos como nuestro Padre» () se nos dijo y nuestro Padre es perfecto
porque es El y es cada uno de sus hijos, que en él vive, es y se mueve. Y el fin de
la perfección es que todos seamos una sola cosa (Juan XVII 21) todos un cuerpo
en Cristo (Rom. XII 5) y que al cabo sujetas todas las cosas al Hijo el Hijo mismo
se sujete á su vez á Quien le sujetó todo, para que Dios sea todo en todos (I. Cor.
XV 27) El fin de la caridad, el fin del amor á Dios es hacer que Dios sea todo en
todos y todos seamos todos en Dios, es la perfecta concienciación del universo, es
decir, su socialización, su divinización, que la naturaleza sea sociedad y sociedad
perfecta, hermandad, familia. Y entonces se podrá llamarle Padre á boca llena. Y
esta sociedad en que vivimos? Esta no es sociedad si no por fuera, en las aparien-
cias, no es sino sociedad aparencial y aparente. Lo mismo que en ella une los
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todos los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar localmente la inmortalidad». STV,
pp. 376 (cap. IX).
118. «Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitación, que fue anescatológico, que
en él no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un próximo fin del mundo
y establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. 
¿Y es que no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condición
tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que es una especie de subentendido, de supuesto tácito, en
el Evangelio todo, y es la situación del espíritu de muchos de los que hoy le leen, situación opuesta a
la de los cristianos de entre quienes brotó el Evangelio, lo que les impide verlo». STV, p. 172 (cap. IV).
119. «Y por último, Pío IX, el primer pontífice declarado infalible, declaróse irreconciliable con la
llamada civilización moderna. E hizo bien». STV, p. 194 (cap. IV).
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intereses, separa las almas. Los hombres cuanto más se asocian están más diso-
ciados de espíritu. Civilización moderna! Monstruoso ídolo greco-romano, que
despertó en el Renacimiento y nos ahoga. Todo es, en el fondo, sensualidad, todo
es rebusca de la dicha pasajera. Por huir del dolor nos quedamos sin el amor.
Huimos así del amor, del terrible amor que nos hace buscar no nuestra dicha, sino
la de Dios (ff. 73-75)120.
120. «Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequeño, pero bebo en
mi vaso», decía un poeta egoísta y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben todos, quiero que
todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, según el número de los que en él beben, y todos, al
poner en él sus labios, dejan allí algo de su espíritu. Y bebo también de los vasos de los demás, mien-
tras ellos beben del mío. Porque cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy más yo mismo, más soy
de los demás; de la plenitud de mí mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran
en mí. 
«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es Él, y es cada
uno de sus hijos que en Él viven, son y se mueven. Y el fin de la perfección es que seamos todos una
sola cosa (Juan 17: 21), todos un cuerpo en Cristo (Romanos 12: 5), y que al cabo, sujetas todas las
cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujetó todo para que Dios sea todo en todos.
Y esto es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y
entonces se le podrá a Dios llamar Padre a boca llena. 
Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán que todo esto que vengo exponiendo no es
más que retórica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasión. Es decir, el que la tiene, y el que no
tiene pasión, de nada le sirve tener ciencia. Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le llaman
egotismo los de la ciencia ética, y el tal egotismo es el único verdadero remedio del egoísmo, de la
avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar perennizarse dándose. «No seas,
y darás más que todo  lo que es», decía nuestro fray Juan de los Ángeles en uno de sus Diálogos de la
conquista del reino de Dios (Diál. III, 8)». STV, pp. 457-458 (cap. IX).
